窗外的秋雨没有丝毫停歇的迹象，反而越下越大，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出连绵不绝的哗啦声响，仿佛要将整个山庄都淹没在这片水汽氤氲的孤寂之中。然而，在主宅灯火通明的客厅里，气氛却与窗外的凄风苦雨截然不同。
壁炉里的火烧得正旺，跳跃的火光将温暖的光晕洒满整个空间，驱散了雨夜带来的湿寒。顾临溪和沈瓷并未各自休息，也没有继续商讨那个大胆的“引蛇出洞”计划。在那样重大的决策需要更多时间和周密推敲之前，他们不约而同地选择了暂时搁置，享受这暴风雨来临前，或许最后的一段宁静相守。
顾临溪靠坐在长沙发上，身上盖着那条熟悉的薄毯，手里捧着一本关于神经可塑性的专业书籍，但目光并未完全聚焦在书页上。下午训练带来的精神消耗尚未完全恢复，一种深沉的疲惫感萦绕着他，但这疲惫之中，又夹杂着一种因突破和被她全然信任而产生的、奇异的满足与安宁。
沈瓷则坐在他旁边的单人沙发里，手中没有文件，也没有书籍。她只是静静地坐着，目光落在壁炉里跳跃的火焰上，眼神有些悠远，仿佛在思考着许多事情，又仿佛只是在单纯地放空自己。雨声成了唯一的背景音，衬得室内愈发静谧。
“冷吗？”顾临溪放下书，侧过头看她。她只穿着一件单薄的羊绒衫，在这样湿冷的雨夜里，显得有些单薄。
沈瓷闻声，从自己的思绪中回过神，摇了摇头：“不冷。”她的目光从火焰移到他脸上，落在他依旧有些苍白的唇色上，眉头几不可查地蹙了一下，“你呢？感觉怎么样？周医生说你需要多休息。”
她的关心不再像最初那样隐晦而笨拙，变得直接而自然。顾临溪心底一暖，微微笑了笑：“好多了。只是有点累，睡一觉应该就能恢复。”他顿了顿，看着她被火光映照得格外柔和的侧脸，轻声问道，“你呢？是不是……有很多事情要操心？”
他问得含蓄，指的是外界那些虎视眈眈的威胁和山庄内部需要调整的布防。
沈瓷沉默了片刻，没有直接回答，而是将目光重新投向窗外的雨幕，声音很轻，带着一丝几乎听不出的疲惫：“习惯了。”
简单的三个字，却像是一块沉重的石头，投入顾临溪的心湖。他仿佛能看到她过往那些年，独自一人是如何在无数个这样的雨夜，面对着比这更凶险十倍的明枪暗箭，运筹帷幄，步步为营。“习惯”二字背后，是多少不为人知的艰辛与孤独。
一股强烈的心疼涌上心头，驱使他做出了行动。他掀开身上的薄毯，站起身，走到她的沙发旁，然后，极其自然地，在她身边空出的位置坐了下来。
沙发并不宽敞，两人的身体几乎挨在一起。沈瓷在他坐下的瞬间，身体明显僵硬了一下，下意识地想往旁边挪开一点，却被顾临溪轻轻握住了手。
“别动，”他的声音低沉而温柔，带着不容拒绝的暖意，“就这样待一会儿。”
他的手掌温暖，将她微凉的手完全包裹。沈瓷僵硬的身体在他的体温和坚定的话语中，一点点松弛下来。她没有再试图拉开距离，只是任由他握着，感受着那源源不断传递过来的、令人贪恋的暖意。这是一种她从未体验过的、被人强势而又温柔地纳入羽翼之下的感觉，陌生，却并不让人抗拒。
窗外的雨声似乎变得遥远了一些，壁炉里木柴燃烧的噼啪声和彼此轻浅的呼吸声交织在一起，构成了一种令人心安的节奏。
“以前，”顾临溪看着跳动的火焰，忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“我很怕打雷下雨的夜晚。”
沈瓷微微一怔，侧头看他。这是他第一次主动提起他过去脆弱的一面。
顾临溪笑了笑，笑容里带着一丝回忆的怅然：“小时候，父母工作忙，经常留我一个人在家。遇到这样的天气，雷声轰隆，房间里空荡荡的，就觉得特别……孤独，好像被整个世界抛弃了一样。”他握紧了她的手，仿佛要从她这里汲取力量，又仿佛是想将自己的力量传递给她，“后来长大了，好像没那么怕了，但那种一个人面对风雨的感觉，并不好受。”
沈瓷安静地听着，没有打断。她能想象出那个画面，一个瘦弱的男孩，在雷雨交加的夜晚，独自蜷缩在空荡房间的角落里。这与她童年在那阴冷潮湿的佣人房里，听着雨声，计算着如何活下去的回忆，何其相似，却又本质不同。他至少曾拥有过正常的关爱与家庭，而她，从未体会过何为真正的安宁。
“所以，”顾临溪转过头，目光深深地望进她的眼底，那里有火光，有他的倒影，还有一片他想要守护的温柔，“现在能和你一起，听着雨声，待在这个温暖的地方，我觉得……很好。”他顿了顿，语气变得更加郑重，仿佛许下一个重要的誓言，“以后，无论遇到什么样的风雨，我们都一起面对。你再也不用一个人‘习惯’了。”
他的话像是最轻柔的羽毛，却重重地撩拨在沈瓷心弦最柔软的地方。一股酸涩又滚烫的热流猛地冲上她的眼眶，她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈和那几乎要夺眶而出的湿意。长久以来构筑的、坚硬冰冷的外壳，在这一刻，被这朴实无华却直击心底的话语，敲开了一道深深的裂缝。
她用力回握住他的手，指尖微微颤抖，却带着前所未有的力量。
她没有说“好”，也没有说“谢谢”，只是这样紧紧地握着他的手，将头轻轻靠在了他的肩膀上。
这是一个比昨夜更加依赖、更加亲密的姿态。
顾临溪感觉到肩头传来的重量和她发丝间清冽的香气，心脏被一种巨大的、饱胀的幸福感和责任感填满。他抬起另一只手臂，轻轻环住她的肩膀，将她更紧地拥入怀中。
两人就这样在雨夜中静静相拥，听着彼此的心跳，感受着对方的体温。窗外的风雨似乎不再可怕，因为它们无法穿透这由彼此心意构筑起来的、最坚固的港湾。
不知过了多久，雨声似乎小了一些。沈瓷在他怀中轻轻动了一下，却没有离开。她的声音闷闷地传来，带着一丝不易察觉的鼻音：
“那个计划……我会仔细考虑。”她顿了顿，补充道，“和你一起。”
顾临溪低头，只能看到她乌黑的发顶。他轻轻“嗯”了一声，下颌蹭了蹭她柔软的发丝。
“好。”
长夜漫漫，雨声未歇。但相拥的两人都知道，有些东西已经不同了。心找到了归处，便再无惧世间任何风雨。