山坡上那场意外的依偎，如同一个无声的宣告，将两人之间最后那层若有若无的隔膜也悄然融化。归途中的沉默不再带有任何试探或尴尬，反而流淌着一种心照不宣的温存。沈瓷虽然依旧话少，步伐却始终与顾临溪保持一致，偶尔在他因疲惫而脚步微顿之时，她会极其自然地放缓速度，目光掠过他略显苍白的侧脸，却不再像最初那样急于掩饰自己的关切。
回到主宅时，暮色已深，山庄灯火通明，如同汪洋中一座温暖的孤岛。岚姨早已备好了清淡却营养的晚餐，看着两人之间那明显不同于以往的氛围，脸上的笑容慈祥得如同秋日暖阳。她敏锐地察觉到顾临溪眉宇间挥之不去的倦色，以及沈瓷那看似平静表面下，目光时不时落在他身上时，那份难以完全隐藏的担忧。
晚餐时，顾临溪的胃口并不好，高强度精神训练带来的消耗远超身体层面，是一种深入骨髓的疲惫。他勉强吃了几口，便有些食不下咽。沈瓷没有说话，只是默默地将一碗炖得恰到好处的鸡汤推到他面前，清澈的汤底上漂浮着几粒金色的油星和细碎的葱花。
“多少喝一点，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，“周医生说需要补充体力。”
顾临溪抬起眼，对上她沉静的目光，那里面有关切，但更多的是一种与他共同面对、不容他退缩的坚定。他点了点头，拿起汤匙，小口地喝了起来。温热的汤汁滑过喉咙，带来一丝暖意，似乎真的驱散了些许疲惫。
饭后，顾临溪感到一阵强烈的困倦袭来，精神上的透支让他的眼皮沉重得几乎抬不起来。但他还是强打着精神，想去书房坐一会儿。沈瓷却在他起身时开口道：“去客厅吧，壁炉生着火，暖和些。”
这并非询问，而是安排。顾临溪从善如流。
客厅里，壁炉跳跃的火焰将房间烘烤得暖意融融，驱散了秋夜的寒凉。顾临溪靠坐在长沙发上，厚重的疲惫感如同潮水般将他淹没，他几乎是一沾到柔软的靠垫，意识就开始模糊起来。模糊中，他感觉到有人在他身上轻轻盖了一条薄毯，动作轻柔，带着小心翼翼的珍视。
他努力想睁开眼看看，却抵不过那排山倒海的睡意，最终沉沉睡去。
这一觉睡得极沉，却也极不安稳。意识深处，那屏障之外冰冷混乱的压力并未因他白天的成功引导而完全平息，反而像是在积蓄力量，化作光怪陆离的梦境，不断侵袭着他的神经。他仿佛又回到了“摇篮”那幽蓝冰冷的核心之前，巨大的、无形的力量撕扯着他的意识，要将他拖入无尽的深渊……
就在他于梦魇中挣扎，眉头紧锁，额角渗出冷汗之时，一阵舒缓而宁静的钢琴声，如同穿透迷雾的月光，缓缓流入他混乱的意识。
不是完整的曲子，甚至没有固定的旋律。只是简单的、重复的、如同心跳般稳定的几个和弦，在沈瓷的指尖下，以一种极富耐心的节奏流淌出来。那琴音不高，却带着一种奇异的穿透力，温和而坚定地抚平着他精神世界的惊涛骇浪。
顾临溪紧蹙的眉头在琴音中渐渐舒展，急促的呼吸也变得平稳悠长。他依旧沉浸在睡梦中，但那冰冷的噩梦却仿佛被这温暖的琴音驱散，取而代之的是一片宁静的、被柔和光晕笼罩的安全地带。
沈瓷坐在钢琴前，背对着沙发上的顾临溪。她没有看乐谱，目光落在黑白琴键上，神情是前所未有的专注。她并非精通音律，只是凭借着一股直觉，一遍又一遍地弹奏着那几个能让她自己感到平静的和弦，并将这份平静，通过琴音，传递给那个在睡梦中依旧与无形之力抗争的人。
岚姨轻手轻脚地进来，本想询问是否需要茶点，看到这一幕，立刻噤声，脸上露出动容的神色，悄悄退了出去，轻轻带上了门。
时间在静谧的琴音和壁炉的噼啪声中悄然流逝。当顾临溪再次醒来时，窗外的夜色已深如浓墨。他是被一种前所未有的、深入灵魂的安宁感唤醒的。意识清明，精神上的疲惫感竟消散了大半，连那屏障外持续存在的压力，似乎也变得遥远而温和。
他睁开眼，首先映入眼帘的，是依旧坐在钢琴前的沈瓷的背影。她似乎有些累了，弹奏的节奏慢了下来，但依旧没有停止，肩膀微微下沉，显露出几分难得的柔弱。
顾临溪的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与感动交织着汹涌而来。他轻轻掀开毯子，站起身，走到钢琴旁。
琴音在他走近时停了下来。沈瓷抬起头，看向他。她的脸色也有些疲惫，但眼神清澈，带着一丝询问。
“感觉怎么样？”她问，声音因长时间的沉默和专注而有些低哑。
顾临溪没有立刻回答。他看着她，目光深邃，仿佛要将此刻她的模样深深烙印在心底。然后，他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻落在了她放在琴键的、微凉的手指上。
“很好，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却无比真诚，“从来没有这么好过。”他的指尖在她手背上轻轻按了按，传递着无声的感激与更深沉的情感，“谢谢你……沈瓷。”
沈瓷的手指在他的触碰下微微蜷缩了一下，却没有抽离。她垂下眼睫，避开了他过于灼热的目光，耳根在壁炉火光的映照下，泛着动人的绯色。沉默在两人之间蔓延，却不再有任何距离感。
“饿了吗？”过了一会儿，她才低声问道，试图转移话题，掩饰自己擂鼓般的心跳，“岚姨准备了宵夜。”
顾临溪看着她难得流露出的、带着一丝慌乱的羞赧，心底软成一片。他知道，有些改变正在她体内悄然发生，如同冰河解冻，春水初生。
“有点。”他从善如流地点头，松开了她的手，却将那微凉的触感牢牢刻在了掌心。
沈瓷站起身，动作似乎恢复了一贯的从容，但那微微加快的步伐和始终不敢与他对视的目光，却泄露了她远非平静的内心。
两人一前一后走向餐厅，壁炉的火光将他们依偎的身影投在走廊的墙壁上，摇曳生姿。长夜漫漫，却因这琴音慰藉与悄然转变的心意，而充满了令人心安的温暖。