天刚亮，贡院门口的青石板还泛着潮气。林昭站在号舍前，袖口沾了点昨夜雨水留下的泥渍，他没去擦，只低头整了整笔袋里的狼毫。
苏晚晴跟在他身后半步远，穿着粗布短打，发髻用一根木簪别住，模样像个寻常书童。她目光扫过四周监考差役的位置，手指无意识地碰了下腰侧——那里原本该挂剑的地方，现在只系着一条旧布巾。
阿福蹲在贡院墙根下，怀里抱着个竹筒，里面装着林昭常用的几支绘图铅笔和一把折叠尺。他抬头看见林昭走进号舍，连忙把竹筒抱得更紧了些。
“这地方比码头安静多了。”他在嘴里咕哝，“可越静，越像要出事。”
考场里已经坐满了人。油墨味混着汗味闷在低矮的隔间里，有人不停扇扇子，有人咬着笔杆皱眉。差役一声令下，题纸开始分发。
林昭接过那张黄褐色的宣纸，目光一落，便定住了。
《论边疆屯田之策》。
他嘴角轻轻一动，没笑，也没叹气。这张纸上的字，他早就在风沙里写过一遍，在干涸的河床上画过一圈，在无数个守夜的篝火旁反复推演过。
这不是考题，是机会。
他刚把砚台摆正，指尖忽觉一滞——纸页夹层中有异物。他不动声色地抽出一角硬纸片，上面一行墨字尚未干透：
**“寒门妄议军政，必遭天谴。”**
字迹潦草却用力极深，像是写的人手都在抖，不是怕，是恨。
林昭看了两息，随手将纸条压进砚台底座下，仿佛只是垫平了桌面。
他蘸墨，提笔，落下一字如凿。
“屯田者，非独耕战，乃水陆相济之要。”
笔锋未收，识海骤然一震。
一道半透明光幕无声浮现：
【检测到宿主撰写高阶实务策论】
【激活‘边疆沙盘模块’】
【可调用西北地形、河流走向、屯田分布数据进行模拟推演】
紧接着，一幅虚影在脑海中铺开：玉门关外的戈壁沟壑纵横，季节河的汛期流量标成蓝线，狄戎骑兵惯常出没的路线以红点闪烁标记。他还看到自己亲手建起的引水渠如何绕开沙丘，蓄水池怎样与地下渗灌系统连接，连哨塔之间的视线盲区都被标注出来。
这不是回忆，是推演。
他闭眼三秒，再睁眼时，眼中已无杂念。笔尖悬空片刻，接着写下第二句：“若引河为脉，筑堤为骨，设防于产粮之地，则一亩良田，可当三步坚垒。”
这话要是被那些只会背《孙子兵法》的考生听见，准得骂他疯了——种地还能种出防线来？
可他知道，这不是空谈。
上个月在北境，一场风暴过后，他们靠着斜坡堤坝挡住了八成风沙，而暗道里的屯兵一夜之间就能赶到缺口补防。那不是军营教的，是他带着流民一锹一镐挖出来的活命经验。
对面号舍里，王崇抬眼盯着林昭的背影。他本以为那张恐吓纸条能让林昭手抖笔歪，至少也得迟疑半天。结果呢？人家连眉头都没皱一下，反倒写得飞快，像是早就等着这一天。
他冷笑一声，故意把笔搁在案上发出“啪”一声响。
林昭听见了，没回头。
他知道是谁搞的鬼，也知道对方想干什么。但现在的他，已经不需要靠愤怒来回应挑衅。
他低头继续写：“今人言屯田，止于垦荒纳粮，此浅见也。实则屯田之利，在稳民心、固边防、通商路、养战力四端……”
每写一句，沙盘上的数据就自动校验一次。当他提到“引黑水河支流灌溉三屯堡”，系统立刻弹出提示：
【当前方案可行性：82%】
【建议增设沉砂池，避免渠道淤塞】
林昭微微点头，在稿纸上加了个小注。
这时，一阵穿堂风从廊外吹进来，掀动了他案头的一角纸页。那正是压着恐吓条的砚台，边缘微微翘起，露出底下那行狠话的一角。
苏晚晴在廊下看得清楚。她站在巡视间隙的差役死角，目光一直锁着林昭的方向。刚才王崇那一声动静，她也听到了。她本想靠近些，却被守卫拦下。
但她不急了。
她看见林昭的手始终稳如铁铸，笔走龙蛇，没有一丝迟滞。那不是压抑情绪的冷静，而是根本没把干扰放进心里的从容。
“他不是在考试。”她在心里说，“他是在布阵。”
阿福蹲得腿麻了，换了个姿势，把竹筒往怀里搂了搂。他不懂什么策论，但他记得林公子说过一句话：“修桥之前，先画图；治国之前，先写策。”
现在林公子一笔一笔写的，哪是什么文章？分明是一张看不见的图纸，一块块垒起来的地基。
王崇终于坐不住了。
他猛地站起身，故意咳嗽两声，引起监考注意后才慢悠悠坐下，顺手把自己的答卷翻得哗啦响，似乎在炫耀进度。
林昭充耳不闻。
他正写到关键处：“屯田之成败，不在田多寡，而在水有无。故臣以为，当以水利为先务，设‘导流—蓄水—分配’三级体系……”
话音未落，脑海中沙盘突变——
原本平静的河道模型突然泛起红光，几处关键节点标出“潜在溃堤风险”。系统同步提示：
【检测到极端天气模拟情境】
【若遇连续暴雨，现有渠网承载力不足】
【建议增加溢洪道与缓冲洼地】
林昭眼神一凝，立刻在稿纸边缘画了个简图，标注出两个泄洪口位置，并附上一句：“宜于高地设滞洪区，雨季储水，旱季补灌。”
这才是真正的实务。
别人写策论，靠的是典籍堆砌、辞藻铺陈；他写策论，靠的是实地勘测、数据推演，甚至是失败教训。
他知道，这场考试里，真正能看懂他文字的考官不多。但他不在乎。
他在乎的是，这篇文章能不能让十年后的边民少饿一顿饭，让百里之外的村庄不再被洪水冲垮。
王崇又朝这边看了一眼。
这一次，他没再冷笑。
他发现林昭写字时有个习惯——每完成一段核心论述，就会把笔轻轻放回笔架，动作规整得像某种仪式。不是炫耀，也不是刻意，而是纯粹的专注所带来的秩序感。
那种感觉，像一座正在成型的桥，哪怕还在打桩，你也能看出它将来会横跨天堑。
他忽然觉得，自己塞那张纸条，就像往江心扔了块石头，以为能激起浪花，结果连个涟漪都没留下。
林昭写完第三段，停下笔，喝了口凉茶。
他没看任何人，只是伸手摸了摸袖袋——里面藏着一小块残缺的玉佩，边缘粗糙，纹路古朴。
七日内必须合璧，否则系统能量衰减。
他还记得昨夜油灯熄灭前，光幕最后闪过的警告：皇城司已介入。
这事没完。
但现在，他得先把这篇策论写下去。
他重新蘸墨，笔尖悬于纸上。
正要落笔，远处传来一阵轻微骚动。
一个差役匆匆穿过走廊，脚步比平时急，手里攥着一份加急文书，直奔主考官陈恪的静室而去。
林昭察觉到了，但没抬头。
他知道，有些风，已经在看不见的地方刮起来了。
而他手中的这支笔，就是锚。