阿福冲进屋说兵部来人取机关鸟时，林昭正把木匣子从柜子里拿出来。他没多话，只让阿福带路去村口。
驿使穿着青袍，腰佩铜牌，见到机关鸟实物后眼睛一亮，当场打开兵部火漆印的文书核对编号，确认无误便要带走。林昭拦了一下：“这鸟能飞，但不能雨天飞，风太大也撑不住。你们沿途设三个中转点，每站备两架轮换，别指望它一口气跑三百里。”
驿使点头记下，又问能不能再做几只。林昭说：“图纸我可以让工匠抄一份给你，但造的人得经过训练——差一道工序，它就不是信使，是废柴。”
那人走后，林昭没回工棚，也没去晒谷场看纺车进度，转身进了书房。
沙盘还摆在案上，油灯照着西北那片荒原，朔方关像颗钉子卡在山口。他盯着看了半晌，伸手把几根竹签按进土堆，标出三条引水渠的走向。
“光送消息不够。”他自言自语，“边军饿着肚子，快马也跑不起来。”
苏晚晴推门进来，手里拿着一卷旧地图，是她父亲当年带兵巡防的手记。她没说话，走到沙盘前蹲下，指尖顺着一条干涸河道滑过去：“这里夏天有洪水，冬天断流，若能在上游筑坝蓄水，春来放闸，刚好赶上耕种。”
林昭点点头，在沙盘边缘划了个弧线：“我想的是‘活水环田’——外圈挖深沟引水绕行，既当护城河防骑兵突袭，又能分流灌溉。中间留百步宽的地种粮，士兵轮班守哨、下地干活两不误。”
“那你打算让兵士自己做饭？”苏晚晴抬头。
“不。”林昭拿起另一根竹签，插在农田外围，“设炊事营，统一供饭。粮食由屯田产出补六成，朝廷调拨四成。省下的银子用来修烽燧、买战马。”
苏晚晴沉默了一会儿，忽然问：“你知道我爹最后一次出征前说了什么吗？”
林昭没接话，只看着她。
“他说：‘只要再给我三千石米，我能把狄戎赶到漠北去。’”她的声音很轻，像风吹过麦穗，“结果呢？三万将士啃树皮迎敌，阵亡八千，余部溃散……朝廷查都没查，一句‘战败失地’就把他的官爵全削了。”
屋里一下子静下来。
林昭低头看着沙盘，手指慢慢抚平一处凸起的土堆。
“所以现在这套东西，不能只写在纸上。”他语气平稳，“我要让它变成真的——兵能吃饱，田能守住，消息能传得快。不是为了翻旧账，是为了以后没人再问‘要是当时有粮就好了’这种话。”
苏晚晴盯着沙盘上的朔方关看了很久，终于站起身，把手中地图铺开压在边缘：“那我把这上面所有暗道、水源点都标进去。有些地方连兵部舆图都没记，但我爹走过。”
林昭嗯了一声，取出系统模块界面。
【屯田策略构建中】
【当前进度：65%】
【提示：请完善防御-生产联动机制】
他皱眉思索片刻，开始调整布局。
在外围设五座哨塔，间距十里，用机关鸟每日巡查一次，发现异动立刻传信；中层布拒马和陷坑，夜间由屯兵小队巡逻；内圈农田分十区，每区配一名农师指导耕作，收获归集体，按劳分配口粮与工分。
“兵不离田，田不离防。”他一边摆竹签一边说，“春天种完麦子，顺手练弩箭；夏天除草，穿甲负重走；秋天收割，模拟辎重转运；冬天雪封山，就在营里学识字、修器械。”
苏晚晴听着，忽然笑了下：“你这是把军队当工程队用了。”
“本来就是。”林昭抬头，“打仗靠的是组织力。一个人拿刀乱砍没用，一百个人听令行动才能破阵。种地也一样——谁先插秧、怎么轮灌、何时收割，全得按章程来。这不是务农，是军事化管理。”
她没反驳，反而拿起笔，在沙盘西侧补了个标记：“这儿有个地下泉眼，我小时候跟着我爹来过。如果能引出来，可以少挖二十里渠。”
林昭眼睛一亮，立刻记下位置。
两人一直忙到深夜，沙盘上的布局越来越清晰：水源、农田、兵营、哨所、道路全部串联成网，形成闭环体系。每一环都能互相支撑，哪怕某一节点被毁，其余部分仍可运转。
林昭最后将一根红头竹签插在中心营地的位置，代表指挥中枢。
几乎同时，识海中光幕浮现：
【屯田策略完善】
【防御-生产-通讯三系协同达标】
【任务进度100%】
【主线任务全部完成】
他没动，也没说话，只是盯着那行字看了很久。
苏晚晴收拾图纸的动作停了下来，抬头看他：“接下来呢？”
“接下来？”林昭伸手轻轻拨了下沙盘边角的一粒石子，“得让人相信这个东西能行。”
“你是说朝廷？”
“不只是朝廷。”他声音低了些，“还有那些觉得边疆只能靠打仗镇住的人，那些以为农民天生就该穷着的人，那些觉得‘稳定’比‘改变’重要的官老爷们。”
苏晚晴静静地看着他。
“他们不会轻易点头。”她说。
“我知道。”林昭把手收回袖中，“所以我得让他们看到结果——不是一张图，不是一个模型，而是一块真正长出粮食、守住边境、养活军队的实地上演。”
屋外传来鸡鸣，天快亮了。
苏晚晴把最后一张标注好的地形纸叠好放进木匣，转身准备离开。
刚走到门口，她停下脚步：“林昭。”
“嗯？”
“如果你真能把这套东西落地……”她顿了顿，“我想亲自去边疆看看。”
林昭看着她背影，点了点头：“到时候，你带兵守一线，我负责供水供电。”
“供什么？”
“供水，供粮，保证你们不断炊。”他笑了笑，“别的不敢说，让你吃得上热饭，我还是能做到的。”
苏晚晴没回头，肩头微微动了一下，像是笑，又像是叹气。
她走出去后，林昭独自站在沙盘前，手指缓缓划过西北边境的轮廓。
油灯闪了闪，映出墙上一道斜影。
他从抽屉取出一本空白册子，翻开第一页，写下四个大字：**屯田策议**。
笔尖顿了顿，接着写下第二行：**一引水，二屯兵，三护田，四立信。**
门外传来阿福的脚步声，边走边喊：“东集那边来人了，说清泉酒卖断货，想提前订明年陈酿！还有几个商贩要租官道边的地搭棚——”
林昭合上册子，抬头看向窗外。
晨光刚爬上屋檐，一只麻雀落在窗台，啄了两下玻璃，飞走了。