村尾瞎眼阿婆总在月夜里晾衣服。
那些衣服湿漉漉滴着水，却散发泥腥味。
娘说阿婆在等淹死的儿子回家。
直到那晚，我看见晾衣绳上挂着一件小学校服。
那是我三天前失踪的弟弟的衣服。
---
我们村尾住着个瞎眼阿婆，一个人守着间歪歪斜斜的土坯房。她儿子很多年前在村口的黑水河里淹死了，打那以后，阿婆的眼睛就哭瞎了，人也变得有些痴痴傻傻的。
村里人可怜她，但也怕她。尤其是月亮的晚上。
每逢月色清亮些，阿婆就会摸摸索索地从她那黑黢黢的屋里出来，在院坝那根孤零零的晾衣绳上，一件一件地晾衣服。那根晾衣绳，就拴在院角那棵半死不活的老槐树和一根埋得歪斜的木桩之间。
这事儿邪性得很。
那些衣服，也不知道她从哪里翻出来的，总是湿漉漉的，沉甸甸地往下滴着水珠子。可你要是凑近了闻，那味道绝不是井水或者河水的清新气，而是一股子浓烈的、像是从深潭底翻搅上来的淤泥腥味，还夹杂着一种水草腐烂的、令人作呕的甜腻。
我娘每次看见，都会把我拉得远远的，压低声音叹气：“唉，苦命人……这是在等她娃儿回来呢。落水鬼的衣服是湿的，得晾干了，魂儿才能找到回家的路……”
黑水河每年都要收人，村里人都说里面有“水猴子”或者“水鬼”拽人脚脖子。阿婆的儿子，就是其中一个。所以对于阿婆这诡异的举动，大家虽然心里发毛，但也只是私下里议论，没人真去阻拦，只当是疯婆子的念想。
我小时候不懂事，还和几个玩伴偷偷趴在阿婆的篱笆墙外看过。月光下，那些湿透的深色衣裤软塌塌地挂在绳子上，水珠一滴一滴砸在下面的泥地上，溅开小小的、深色的湿痕。夜风吹过，衣服微微晃动，像一个个没有实体的人影吊在那里，那浓重的泥腥味顺风飘来，能让人把晚饭都呕出来。
后来长大了些，知道怕了，也就绕着村尾走了。
直到三天前，我弟弟小石头放学后没回家。
我们全家，连同几乎半个村子的人，把附近的山头、田地、河滩都翻遍了，活不见人，死不见尸。有人说，最后看见小石头是在黑水河附近玩。我的心一天比一天沉，爹娘的眼睛都哭肿了，嗓子也喊哑了。
第三天晚上，月亮又大又圆，惨白的光照得地上像铺了一层霜。我心里憋得难受，又不敢在爹娘面前哭，一个人浑浑噩噩地乱走，不知怎么的，就又走到了村尾，离阿婆那破院子不远的地方。
院子里有窸窸窣窣的动静。
我下意识地躲到一棵老榆树后面，探头望去。
果然是阿婆。她佝偻着背，像个黑色的剪影，正踮着脚，颤巍巍地把一件湿衣服往晾衣绳上搭。她的动作缓慢而专注，嘴里似乎还在无声地念叨着什么。
月光清冷，把那根晾衣绳和上面挂着的衣物照得格外清晰。
我的目光无意识地扫过那些滴着水的、散发出熟悉泥腥味的旧衣服。突然，我的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
在那排深色、破旧的成人衣物中间，赫然挂着一件……蓝白相间的小学校服！
那款式，那颜色，甚至袖口我娘给他缝上去的、那个歪歪扭扭的奥特曼贴布……
是我弟弟小石头的！
他三天前上学穿的就是这一身！
那件校服和其他衣服一样，湿透了，水珠正顺着衣角、袖管不断地往下滴落，在脚下汇成一小滩暗色的水渍。在惨白的月光下，那蓝白的颜色显得异常刺眼，像一道撕裂夜空的闪电，劈得我魂飞魄散。
阿婆……阿婆怎么会有小石头的衣服？还在这半夜三更，湿漉漉地晾出来？
“等她娃儿回来呢……”
“落水鬼的衣服是湿的，得晾干了，魂儿才能找到回家的路……”
我娘的话，夹杂着村里关于水鬼找替身的传说，瞬间在我脑子里炸开。
小石头……黑水河……湿衣服……晾衣绳……
难道……
巨大的恐惧像冰水一样从我头顶浇下，瞬间冻僵了我的四肢百骸。我死死捂住自己的嘴，才没有失声尖叫出来。我瘫软在榆树粗糙的树干上，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那件在月光下微微晃动、滴着水的蓝白校服。
阿婆似乎晾完了衣服，她伸出干枯得像鸡爪一样的手，轻轻抚摸了一下那件校服的袖子，动作带着一种令人毛骨悚然的温柔。然后，她转过身，那双灰白浑浊、没有焦点的眼睛，仿佛隔着夜幕和距离，准确地……“看”向了我藏身的方向。
她那张布满褶皱的脸上，似乎浮现出一丝难以形容的、诡异的笑意。
我再也受不了了，连滚带爬地逃离了村尾，背后的晾衣绳像一道通往阴间的索命符，那件滴水的蓝白校服，在我脑海里疯狂晃动。
我跌跌撞撞地跑回家，语无伦次地把看到的一切告诉了爹娘。爹的脸色瞬间变得惨白，娘直接晕了过去。爹抄起锄头，叫上几个本家叔伯，打着手电筒就往村尾冲。
等我扶着稍稍缓过劲来的娘赶到阿婆院子时，爹和叔伯们已经站在那里了。
院子里空荡荡的。
那根晾衣绳上，什么都没有。
没有湿衣服，没有泥腥味，更没有那件蓝白校服。
只有惨白的月光，照着空空的绳子和下面干爽的地面。
阿婆坐在门槛上，低着头，像是睡着了，对我们的闯入毫无反应。
“衣服呢？我亲眼看见的！小石头的校服！就挂在那里！” 我抓着爹的胳膊，声音抖得不成样子。
一个叔伯用手电照了照地面，又摸了摸那根晾衣绳，干干的，什么痕迹都没有。
“孩子，” 另一个叔伯叹了口气，拍了拍我的肩膀，眼神里带着同情和一丝不易察觉的回避，“是不是……太想小石头，看花眼了？”
“不可能！” 我几乎是在尖叫，“我看得清清楚楚！那校服还在滴水！”
爹的脸色铁青，他走到阿婆面前，哑着嗓子问：“阿婆，你……你刚才是不是晾衣服了？看见一件小孩子的校服没？”
阿婆缓缓抬起头，那双瞎眼茫然地“望”着前方，嘴角往下耷拉着，喃喃道：“等我娃儿回来……衣服湿了……过河冷啊……”
她翻来覆去就是这几句。
搜寻又持续了两天，依然毫无所获。村里人看我们家的眼神，除了同情，更多了些别的东西。没人相信我的话，都认定我是悲伤过度产生了幻觉。
只有我知道，那不是幻觉。
第五天夜里，我又梦见了那根晾衣绳，那件滴水的蓝白校服。我猛地惊醒，心脏狂跳，一种强烈的直觉驱使着我，让我再次悄悄溜向村尾。
月光比那晚更黯淡了些，云层很厚，四下里影影绰绰。
阿婆的院子里，又有动静。
这一次，我没有靠近，只是远远地、死死地盯着。
晾衣绳上，又挂满了湿漉漉的衣服，在昏暗的月光下像一排吊死的幽魂。那熟悉的、令人作呕的泥腥味，即使隔了一段距离，依旧隐隐可闻。
我的目光疯狂地在那排衣服上搜寻。
没有……没有那件蓝白校服……
就在我稍微松了口气，怀疑自己是否真的看错时，我的视线猛地顿住了，凝固在了晾衣绳的尽头，最靠近老槐树树干的那一小段空位上。
那里，月光几乎照不到，一团浓重的阴影里。
隐隐约约，好像……挂着一个更小的，更瘦弱的……人形的轮廓。
像是一个孩子的背影，背对着我，湿透的头发紧贴着小小的头颅，水珠正顺着发梢、衣角，一滴，一滴，无声地渗入树下那片深色的泥土里。
它一动不动。
仿佛已经在那里挂了很久，很久。
阿婆没有在晾衣服，她就站在院子中央，面对着那个小小的轮廓，灰白的瞎眼似乎正“看”着它。
夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
我仿佛听到，风里夹杂着一丝极其微弱，像是从水底传来的，孩子呜咽的哭声。