我们林家有条古怪的祖训：孩子出生后，百日之内，必须由族里最年长的长辈，在祠堂祖宗牌位前，用一种掺了朱砂和香灰的墨，将孩子的名字写在一张特制的黄裱纸上。写完，不给人看，立刻焚化，将纸灰混入祠堂天井的泥土中。从此，这孩子对外的名字，便不再是那个真名，而是另外胡乱取一个，越难听、越贱越好。比如我爹，对外叫林二狗；我姑姑，叫林招弟；到了我这一辈，我叫林三宝，我妹妹叫林狗剩。
小时候问过爷爷，为什么我们不能用自己的真名？爷爷总是用那双浑浊的眼睛盯着我，干瘪的嘴唇吐出两个字：“避祸。”再多问，他便闭上眼，一言不发，手里摩挲着一块温润的、刻着模糊兽形的古玉。
我曾以为这只是愚昧的迷信，直到我十二岁那年，亲眼目睹了一件事。
那年，远房一个堂叔家里添了丁，是个男孩。不知是疏忽还是怎么，百日仪式竟拖到了百日之后才办。当时主持仪式的，是我那已经快九十岁、神志时而清醒时而糊涂的太叔公。仪式在祠堂进行，我们小辈只能趴在门缝偷看。太叔公颤巍巍地提起笔，蘸了那暗红色的墨，在黄裱纸上写字。写到一半，他突然剧烈地咳嗽起来，手一抖，一滴浓墨“啪”地落在了纸外沿，晕开一小团污迹。
当时谁也没在意。仪式草草结束，纸灰按规矩混入天井土中。
三个月后，那个刚满半岁的堂弟，在一个毫无征兆的夜晚，突然没了声息。不是病死，没有任何伤痕，就那么安静地躺在摇篮里，脸色青白，像是……像是魂魄被抽走了。更诡异的是，家里人收拾遗物时发现，孩子襁褓内侧，不知何时，竟用暗红色的、像是干涸血渍的东西，写着一个模糊的、谁也不认识的字。
村里老人私下说，那是孩子的真名，被“脏东西”看见了，叫走了。
我第一次对那条祖训，产生了深入骨髓的恐惧。那不仅仅是一个名字，那是我们生来就带着的、不能被知晓的“命契”？
我开始偷偷观察，发现家族里所有知晓真名仪式细节的长辈，都活得异常沉默谨慎，仿佛背负着无形的重担。他们彼此间几乎不用真名称呼，眼神交接时，总带着一种难以言喻的警惕。祠堂那混入了无数代人真名纸灰的天井，更是家里的绝对禁地，连靠近都不被允许，那里的泥土，常年是一种不正常的、泛着油光的深褐色，寸草不生。
我按捺不住好奇，也曾大着胆子，在某个深夜，溜到祠堂窗外，想听听里面的动静。那晚没有仪式，祠堂里只点着一盏长明灯，昏黄的光晕下，我似乎看到天井那片深褐色的泥土，在微微地……起伏？像是有极其微弱的呼吸。一股阴冷潮湿、混合着陈旧香火和某种淡淡腥气的风，从窗缝里钻出来，拂过我的后颈。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回了家，病了好几天，梦里总是一片黑暗，有人在极远极远的地方，用听不清的语调，反复呼唤着什么。
时间流逝，我长大成人，离开了那个封闭的村子，在城里读书工作，试图将童年那些诡异记忆抛诸脑后。我像所有普通人一样，用着“林三宝”这个粗鄙的名字，结交朋友，恋爱求职。只有在逢年过节不得已回老家时，踏入祠堂，闻到那股特有的气味，看到天井那片死土，心底的寒意才会重新泛起。
改变发生在我二十五岁生日过后不久。
我接连倒霉。先是工作上的重大失误，差点被辞退；然后是相恋三年的女友毫无征兆地提出分手，理由模糊；接着是莫名低烧，去医院查不出原因，身体却一天天虚弱下去，精神恍惚，注意力难以集中。
一个周末，我回老家休养。那晚，我睡得极不安稳，半梦半醒间，听到父母房里传来压得极低的争执声。
“……是不是那东西又来了？”是母亲的声音，带着哭腔和恐惧。
“嘘！小声点！”父亲厉声制止，声音同样紧绷，“日子不对……还没到年限……”
“可三宝这样子……跟当年六叔家的小子发病前多像！蔫蔫的，没魂似的！”母亲啜泣着，“是不是……是不是他的名儿……泄了风？”
“不可能！名在土里，灰都化了，谁能知道？”父亲反驳，但语气并不坚定，“除非……除非他自己‘想’起来了什么？或者……被‘引’了？”
“都怪你！当年就不该让他去城里！人多眼杂，谁知道冲撞了什么！”母亲埋怨。
“现在说这些有什么用？明天我去镇上找老瞎子问问……”
“问个屁！老瞎子自己都半只脚进棺材了，能顶什么事？得去祠堂……守着……”
他们的对话断断续续，却像冰锥一样扎进我心里。名儿泄了风？我自己想起来了？被引了？
我猛地想起，前段时间公司体检，抽血后我有些晕眩，恍惚间，护士叫了我一声“林先生”，我却脱口而出一个完全陌生的音节，那音节拗口古怪，我自己都愣住了，护士也奇怪地看了我一眼。当时我只以为是低血糖口误，现在想来……那会不会是……
我的真名？
这个念头让我浑身冰冷。难道在某种无意识状态下，我触碰到了被深埋的、属于“林三宝”之下的那个真实符号？而就是这一下触碰，像黑暗中划亮了一根火柴，引起了某些东西的注意？
接下来的几天，我待在老宅，那种被窥视的感觉越来越强烈。不是眼睛看，而是一种更飘忽、更黏腻的感知，仿佛有什么东西贴在窗户外，门缝边，甚至天花板的阴影里，无声地嗅探着，等待着。
我开始出现幻听。尤其是在夜深人静时，一个极其细微、忽远忽近、分辨不出男女老幼的声音，会断断续续地飘进耳朵，不是在叫“三宝”，而是在呼唤那个我偶然脱口而出的古怪音节！每次听到，我就一阵心悸，头晕目眩，仿佛灵魂要被那声音扯出去一丝。
我告诉了父亲我的恐惧和那个口误的音节。父亲听完，脸色瞬间灰败，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上。他死死盯着我，眼神里充满了绝望和一种认命般的悲哀。
“晚了……”他喃喃道，“它闻到味儿了……‘名引’已成。”
“‘它’到底是什么？‘名引’又是什么？”我抓住父亲的胳膊，声音发抖。
父亲沉默良久，才嘶哑着开口，讲述了一个比祖训更恐怖的真相。
我们林家，很多代以前，可能得罪了，或者祭祀了某个“不可言说”的存在。那东西没有实体，或者说，它的实体存在于“名字”的维度。它贪婪地收集、吞噬着特定的“真名”，每一个被它吞掉真名的人，并不会立刻死亡，但会逐渐失去“自我”，变得浑浑噩噩，最终成为一具没有灵魂、只凭本能活动的空壳，犹如行尸走肉。而它，则能通过这些被吞噬的“名”，获得某种力量，或者满足某种饥饿。
林家先祖不知如何与它达成了脆弱的平衡——以世代藏名、化灰入土的方式，将真名“埋”起来，隔绝它的感知。同时，家族血脉本身似乎也形成了一层微弱的保护。但这种方法并非万无一失。真名若因意外被本人知晓、呼唤，或书写，就会产生“名引”，像黑夜中的灯塔，指引那东西前来。而血脉保护也有周期性的衰弱期，大概几十年一次，那时，即使藏名，也会格外危险。
“你爷爷，就是在上一个衰弱期，为了保住当时刚出生的我，在祠堂守了七天七夜，用祖传的那块‘守魂玉’和半条命，才勉强撑过去。”父亲眼里有泪光，“那块玉，那次之后，就裂了。你看到的，只是碎片。”
“现在……又到了衰弱期？”我颤声问。
父亲沉重地点头：“而你，自己弄出了‘名引’……”
“没有别的办法了吗？”我几乎崩溃。
父亲的眼神挣扎着，最后闪过一丝决绝：“还有一个……不是办法的办法。‘夺名’。”
“夺名？”
“在它完全锁定你、吞掉你的真名之前，找一个八字相合、时运更低的人，用秘法，将你的‘名引’暂时转嫁到他身上。骗过那东西，让它去吞噬那个替身……但此法极损阴德，成功率也不高，一旦失败，两人皆亡。而且，需要至亲之人的心头血为引，配合祠堂天井的‘名土’……”
“不！”我猛地打断他，“不能用别人的命换我的命！尤其是至亲！”我想到了母亲，想到了妹妹狗剩。
父亲痛苦地闭上眼：“那……就只剩下最后一条路。‘守名’。你待在祠堂里，待在天井‘名土’边上，靠着历代先祖真名灰烬残留的微弱气息和血脉最近距离的庇护，硬抗。抗到衰弱期过去，或者……抗到你死。”
我选择了“守名”。
没有告诉母亲和妹妹真相，我只说身体不适，需要静养，搬进了祠堂旁边一间狭小潮湿的杂物间。父亲每日给我送饭，眼神一日比一日沉重。
住进祠堂范围的第一夜，我就知道，父亲的描述还是太轻了。
那东西，来了。
不再是模糊的窥视感，而是一种实实在在的、冰冷的压迫感，笼罩着整个祠堂区域。温度比外面低好几度，呵气成霜。长明灯的火焰不再跳跃，而是笔直地向上，颜色发青。
而那个呼唤我古怪真名的声音，变得无比清晰，仿佛就在我耳边呢喃，又像是从脚下那片深褐色的、泛着油光的“名土”里渗透出来。声音里充满了诱惑，仿佛在许诺永恒的长眠和解脱。
我紧紧攥着父亲给我的、爷爷那块已经开裂的“守魂玉”碎片，碎片冰凉刺骨，却也能让我在声音的诱惑下保持一丝清明。父亲说，这玉能暂时护住我的心神，但支撑不了多久。
我整夜不敢合眼，背靠着冰冷的墙壁，面向祠堂大门。门外是无边的黑暗，门内是摇曳的青灯和那片仿佛有生命般微微起伏的“名土”。
第二天，我开始流鼻血，止不住，血色暗红粘稠。镜子里的自己，眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤下隐隐透出一层不祥的灰败之气。我知道，它在吸我的“生气”，每一声呼唤，都在拉扯我的魂魄。
父亲送饭时，看到我的样子，手都在抖。他偷偷告诉我，晚上他起夜，看到天井那片土上，出现了几个浅浅的、像是什么细小爪子留下的印记，绕着圈子，正对着我住的小屋方向。
第三天夜里，最恐怖的事情发生了。
那个呼唤的声音，变了。它不再只是呼唤我的真名，开始模仿我记忆中亲人的声音！先是母亲带着哭腔喊我“三宝，回家吃饭”，然后是妹妹清脆的笑声，最后……竟然是爷爷苍老沙哑的嗓音，呼唤着那个我童年时他偶尔醉酒后含糊吐露过的、他自己的真名音节！
我明知道是假的，却仍然被那惟妙惟肖的模仿刺激得心神剧震，头痛欲裂，好几次差点下意识地应声！全靠舌尖咬破的剧痛和守魂玉碎片抵在掌心的冰凉，才勉强守住心神。
第四天，我几乎虚脱。守魂玉的碎片，颜色更加暗淡，裂痕似乎扩大了。父亲来看我，眼里满是血丝，他告诉我，母亲昨晚做了噩梦，梦到我在一片黑泥里往下沉，怎么拉也拉不上来。妹妹也开始无缘无故地低烧说明话。
“它等不及了……也在影响你的血亲……”父亲的声音沙哑绝望，“三宝……爹没用……”
就在那天深夜，我半昏迷地蜷缩在墙角，意识模糊之际，忽然感觉到，那股一直萦绕在外的冰冷压迫感，骤然集中了！像一只无形的大手，穿透了祠堂单薄的门板，猛地攫住了我的心脏！
与此同时，脚下地面传来清晰的震动！不是地震，而是那片天井“名土”的方向，传来了“噗噗”的闷响，像是有什么东西，正在从泥土深处……往外钻！
呼唤声达到了顶点，不再是单一的音节，而是无数个叠在一起的、充满了极致贪婪和饥渴的嘶鸣，直接在我脑海里炸开！
守魂玉碎片“咔嚓”一声，彻底碎成了几块，最后一丝凉意消失了。
我要死了。我的名，要被夺走了。
就在我的意识即将被那无尽的嘶鸣和冰冷吞没的最后一瞬，我不知哪里生出一股蛮力，不是对抗，而是顺着那股拉扯我魂魄的力量，猛地将全部残存的意念，连同对家族秘密的恐惧、对生的渴望、对那夺名邪物的无边恨意，凝聚成一声嘶哑的、用尽生命的咆哮，不是喊我的真名，而是吼出了我们林家这条代代相传、浸透了血泪和恐惧的祖训核心——
“名——归——厚——土——魂——自——藏——！！！”
这不是名字，这是“规则”，是林家先祖与那东西之间，最原始的契约回声！
吼出的瞬间，我七窍流血，眼前彻底一黑。
但那股攫住我的冰冷力量，猛地一滞！
脚下泥土中钻出的声音也戛然而止！
祠堂内，那盏长明青灯，火焰疯狂跳动了几下，然后，“噗”地一声，熄灭了。
绝对的黑暗和死寂。
我失去了知觉。
……
我在镇上的医院醒来。父亲守在床边，双眼深陷，仿佛老了十岁。他说，第二天清晨，母亲不放心，壮着胆子去祠堂看我，发现我倒在杂物间门口，气息微弱，浑身冰冷，身旁是碎掉的守魂玉。而天井那片“名土”上，布满了凌乱、深陷的抓痕，像是有什么东西在极度愤怒和挣扎中留下的，抓痕中心，有一小片泥土变成了焦黑色，散发着刺鼻的腥臭。
那东西，退了。至少暂时退了。
衰弱期，或许就在那晚的对抗中，勉强熬过去了。
我活了下来。但我知道，一切并未结束。
我失去了对那个偶然想起的真名音节的所有记忆，甚至再也无法理解任何类似音调的含义。我的身体依旧虚弱，对寒冷异常敏感，尤其害怕听到别人反复呼唤任何名字。
林家祠堂的天井，那片“名土”的焦黑痕迹始终无法消除，像一块丑陋的伤疤。而村里开始流传新的风言风语，说林家祠堂晚上又有怪声，说那片土里，埋着不干净的东西。
父亲不再提旧事，只是更加沉默。他悄悄处理掉了祠堂里所有可能记载真名仪式的旧物，连那块兽形古玉的碎片也深深埋掉。
但我常在深夜惊醒。
因为我知道，那东西只是被祖训契约的力量暂时击退，被衰弱期的过去暂时阻隔。
它记住了我的“味道”，记住了林家血脉的“气息”。
它还在某个无法触及的维度徘徊，饥饿地等待着。
等待下一个衰弱期的来临。
或者，等待我，或者我的子孙后代中，再有人不小心，唤出那不该被知晓的……
真名。