黎波的手指停在半空，离那青铜门环尚有半寸距离。一滴黑液从门缝渗出，落在悬浮的花生米上，米粒瞬间碳化，星图崩解，碎成灰烬飘散。潭水微颤，仿佛刚才那一瞬的秩序只是幻觉。
冉光荣眯眼看着崩塌的星图残渣，左手三枚乾隆通宝在掌心搓得发烫。他没再撒米，也没再画符。这一次，符纸烧了，米粒化了，连哭丧棒上的《奇门遁甲》书页边缘都焦黑卷曲，像被无形之火舔过。
“吃符的不是鬼。”他低声道，“是时间。”
陈清雪站在潭边，刑天斧横在胸前，斧刃内侧的纹路仍在搏动，但节奏紊乱，像被什么干扰了心跳。她没说话，只是把一枚爆珠烟咬在齿间，没点燃。烟身被咬出浅浅牙印，像某种克制的宣言。
暗河的水位在涨。每过一刻钟，便无声无息地漫上一尺。起初只是没过脚踝，如今已逼近膝盖。水流依旧平静，可那平静底下藏着催命的倒计时。
彭涵汐靠在岩壁边，玳瑁眼镜滑到鼻尖，她没去扶。子母封魂袋从腋下抽出，轻轻打开，一道暗红罗盘缓缓升起，盘面刻着扭曲的河图纹路，指针颤动不止。
“不是空间错位。”她声音很轻，像是自言自语，“是时间褶皱。1993年的门，连着2023年的我们——但它不是单向的。”
黎波终于收回手，低头看着掌心那半枚烧焦的警徽碎片。编号0723，和枪身上的黄页编号一模一样。他忽然笑了下，笑得干涩：“我当年进山前，把警徽塞进岩缝，以为是标记。现在看，更像是……签名。”
“生死书。”冉光荣接过话头，目光落在那张泛黄便签上，“李参谋说‘门后不是路，是债’，可债得有人签字才成立。你签了，三十年前。”
黎波没反驳。他伸手去拿便签，指尖刚触到纸面，字迹突然模糊，像被水浸过。他皱眉，再看，背面那行小篆又清晰了些，却依旧难以辨认。
“每次读，都会丢一段记忆。”彭涵汐提醒，“你忘过什么？”
黎波沉默片刻：“昨天早上喝的豆浆，记不清是甜的还是咸的了。”
陈清雪瞳孔微缩。她抬手，从枪套里取出一枚空弹壳，轻轻一磕，壳底朝上。她将刑天斧往地上一杵，斧刃轻震，那股从石缝里吸进的黑烟竟从斧背缓缓渗出，如雾般缠绕弹壳，最终被封入其中。
“用这个当锚。”她说，“每读一个字，就把弹壳嵌进地里。你丢的记忆，我们替你记着。”
黎波点头，咬破指尖，在掌心划了一道。血珠滚落，他用痛感逼自己清醒。然后，他再次看向便签背面。
“罗布泊……青铜鼎……”他逐字念出，声音低哑，“引动时间褶皱，容器编号0723，启动倒计时……任务完成，代价由津刑0723承担。”
每念一句，他眼神就黯淡一分。念到“代价由津刑0723承担”时，他忽然怔住，像是想起了什么，又像是彻底忘了什么。
陈清雪立刻将弹壳嵌入湿泥。弹壳入地刹那，表面浮现出一道微光，勾勒出数字轮廓——2035.11.11。
“这不是日期。”冉光荣盯着那光纹，“是倒计时终点。”
彭涵汐突然咳了一声，血珠从唇角滑落，滴在岩面。血未散，反而迅速凝成一个奇特图案——四角对称，中央有眼，正是良渚神徽。
她没擦，只是将罗盘按进胸口，精血顺着指尖流入盘心。锁阳蛊在她体内微微震颤，那是延缓衰老的代价开始反噬。她的脸色瞬间苍白，可罗盘指针终于稳住，指向西北。
“良渚。”她喘了口气，“遗址地下三百米，有同频共振点。那里……有另一个门。”
“怎么去？”刘淑雅问，左脸酒窝微微抽搐。纸钱蛊虫在她皮下蠕动，像是感应到了什么。
“开不了门，就造一条路。”冉光荣从乾坤袋里抽出哭丧棒，咔的一声，将棒身拆开。内里藏着一叠泛黄书页，正是《奇门遁甲》总纲。他将书页撕下三张，混着最后一把花生米，点燃。
火焰幽蓝，灰烬升腾，却不落地，反而在空中缓缓旋转，形成一道拱门轮廓。
“时空灰烬。”他说，“用记忆当引子，烧书页，烧米，烧命——都能开条缝。”
刘淑雅没犹豫，咬破舌尖，将纸钱蛊虫从指尖逼出。虫身微颤，随即钻入罗盘中心。她闭眼，七日记忆如潮水退去——她忘了太平间第三具尸体的脸，忘了昨夜吃的饭，忘了自己为何会在这里。
罗盘嗡鸣，指针狂转，最终与灰烬拱门共鸣。
彭涵汐站起身，踉跄两步，扑向暗河上游一处裂口。水正从那里汹涌灌入，若不堵住，不出两小时，整个潭区将被淹没。她将身体卡进岩缝，背抵激流，双手死死抱住两侧石壁。
“快！”她喊，“我撑不了太久！”
冉光荣将最后一片书页投入火中，灰烬拱门骤然明亮。门缝处的青铜门依旧紧闭，可灰烬门却缓缓开启，门内光影扭曲，隐约可见一片泥泞遗址，竹棚林立，探方纵横。
陈清雪将最后一枚弹壳嵌入地面，光纹连成一线，直指灰烬门。她抬头看黎波：“你还记得2035年吗？”
黎波摇头。他连昨天的豆浆都忘了。
可当他望向那扇灰烬门时，心脏猛地一抽。门内闪过几个背影——穿现代工装的考古队员，手持测绘仪，其中一人胸前别着“良渚遗址项目组”徽章。那人侧脸，竟与他自己有七分相似。
“那是……未来的我？”他喃喃。
“不。”刘淑雅突然开口，声音沙哑，“那是你没死成的版本。”
彭涵汐在岩缝中咳出一大口血，血珠落地，再次凝成良渚神徽。她的身体开始发抖，可她没松手。水位上涨的速度终于减缓。
冉光荣一脚踏入灰烬门，回头看了眼众人：“良渚的门，未必比这扇好开。但既然债是三十年前签的，就得去还。”
陈清雪紧随其后，刑天斧横在身前，斧刃最后一次嗡鸣，像是在告别什么。
刘淑雅最后一个踏入。她经过彭涵汐身边时，轻轻说了句：“谢谢。”
彭涵汐没回头，只抬起手，做了个“走”的手势。
灰烬门在他们身后缓缓闭合，可就在门缝即将消失的刹那，黎波突然停下。
他低头看着自己右手掌纹——那里面，不知何时浮现出一行极小的字，像是用血写进去的：
“2035.11.11，津刑0723，履约。”
他抬头，想说什么。
陈清雪却突然抬手，将爆珠烟塞进他嘴里。
“别问。”她说，“问就是疼。”
黎波没再说话。他咬着烟，跟着她走入灰烬门。
门彻底关闭。
彭涵汐靠在岩缝中，听着水流声渐渐平稳。她低头看着自己颤抖的手，指尖血迹未干。她忽然笑了，笑得像解脱。
“爸……”她轻声说，“我找到路了。”
她抬起手，最后一次校准罗盘。指针稳稳指向良渚。
然后，她松开了手。
身体顺着岩缝滑下，半边浸入冰冷的水中。她没再动。
暗河恢复了平静。
灰烬门消失的地方，岩壁上残留着一道焦痕，形状像是一本打开的书。书页上，隐约可见一行小字：
“生死有簿，时间无赦。”