在枢纽庞大互联的管道系统中，高塔是唯一孤零零的建筑；它即使处于中心，也与枢纽的其余部分相分离，就像高塔本身一样。
它孑然一人，也一直独身，从能记起的那天开始就是这样。
尽管如此，从塔中的信物，到似乎是献给它自己的手工制品，有很多迹象表明情况都并非这般。
它努力想弄明白这些物品意味着什么，与他有何关联。
也是几乎从记事开始，他游历了后室各地，探索了几乎所有层级。
尽管它是个强大的存在，还是觉得许多人的敬意远超过自认为应得的程度，就好像它出现以前名声更大似的。
然而，比它头脑更混乱的是自己的“家”里，塔楼年久失修，信物和工艺品随处散落。
密钥师现在无事可做，只得打扫一番，一点一点地，四处丢弃的物品整洁了不少，重新安放到更合适的位置，让密钥师的周遭渐渐没那么混乱。
清理过程的最后，密钥师偶然发现地上放着一本书。
虽然其他物品大都积满了灰尘，但这本书却很奇怪地一点灰尘也没有，就像它不久前才放在那里的一样。
它好奇地跪在地上，拾起这本书仔细检查。
它没有找到书名；而且，这本书是用印有华丽的花纹的皮革装订的。
翻开扉页，它发现了个更为奇特的东西，那是个优雅的签名，写成这样：“blanche。”
笔迹秀丽，每个笔画的末尾都带着金色的鎏金。
他感受到签名有种无可否认的存在感——那是签名背后的某种力量。
或者说，也许签名在他心中唤醒的正是这种似曾相识的感受。
那个名字，blanche……对他来说如此熟悉，但又如此疏远。
它无意间从那道签名上划过，然后，他身边的一切都在眼皮底下剧变，他发现四周被老旧的木制书架环绕，它们延伸到了眼睛所能看到的最远处。
地板看起来很旧，用坚固木材制成，盖有蓝色挂毯。在它前面有一张桌子，上面有一盏灯和一沓书，桌边坐着一个身着白围裙的女人，似乎正专心阅读。
在这么短的时间里，密钥师仅仅是勉强认出自己的方位，更没有多少时间能注意到这位奇怪的女人。
她有着优雅、几近“空灵”的光环，她外貌的某些地方甚至在潜意识中激起一种模糊的熟悉感，但他弄不清这种感觉是什么。
密钥师只能有气无力地问道：“请……请问，女士？”
“哦，天哪！”那女人从座位上站起来，把书放在空桌子上。
“很抱歉，我似乎有点太专注于阅读了……我是天鹅座档案馆的管理员blanche ，您的到来让我倍感荣幸。”
“这应该是您的书吧，我在打扫我住所的时候发现了这本书，然后……我就来到了这里……”
它第一时间想去寻找那些可以打开的门，这样他便可以通过任意一个门回枢纽而不把自己置于一个完全未知的地方。
“好的，我明白了，我想你不是像我别的客人那样来这里找什么书……倒是挺新奇，我可以怎么称呼您？”
“密钥师，他们都这么叫我。”
“好的，那么密钥师先生，你要来杯茶吗？”
密钥师担忧地眯起眼，看向blanche。
被带到一个陌生的地方，然后又被一个陌生人请喝茶，这可不是他想象中今天的样子。
不过，此刻他被称为“先生”……嗯，肯定比大多数人更为尊敬。
虽然他并不用吃喝，但他决定还是要尊重blanche。
于是，他叹了口气，心软了，“我想是的，blanche女士。”
“很好，跟我来好吗？”blanche指着附近的一条走廊，笑着说。
“茶室不太远，我可以先离开办公室一会儿，如果您愿意，我们还可以聊聊天。”
两个存在走动于这栋广袤图书馆的大厅间，密钥师的厚底靴踩在地板上，发出清晰可闻的声音，别着的钥匙扣微微叮当作响。
密钥师心里犯起嘀咕：“少聊闲言碎语！她不可信任！你在做什么？你的风度哪里去了？”
而这时，后者却是主动问道：“密钥师先生？你维生的工作是什么？”
“不言自明，我掌握着通往这个维度的各个领域的密钥。我指引迷路的旅行者到达目的地，为他们提供密钥。”
“我还是十字路口的守护者，出于某种原因，人类喜欢称其为‘枢纽’，真是奇怪的生物……”他喃喃自语，摇了摇头。
“人类似乎天生就需要给事物命名，分门别类，这样做可以帮助他们理解周围的世界，哪怕他们的分类武断而有瑕疵。”
“我觉得这种好奇心，这种学习欲、求知欲，非常令人仰慕。”她顿了一下，双手合十，“很高兴能听到他们一旦经过你的道路，就能获得些指引。”
密钥师同意地点了点头，他们到了茶室，密钥师最后便说道：“我觉得我也很高兴，我真的不知道为什么要这么做，怎么办到的，我只感觉到非做不可。”
“动机可真是一个奇怪的小东西，不是吗？”blanche带着密钥师在一个房间内坐下，上面摆着一个餐盘，上面是意大利面配着茉莉花茶。
密钥师慢慢低下头看向它面前的餐盘，这看起来很美味，然而，blanche的话却是突然在它脑海里浮现出来。
“只是……为什么是意大利面？”密钥师缓缓地说道，一种不安的困惑爬上了他的心头。
“嗯……这不是你最喜欢的菜吗？ 我相信我们之前在我的聊天室聊过，虽然我花了很长时间才认出屏幕后面的人就是你……”
密钥师愣住了，聊天室？它记得有一次在游历的时候自己发现了一个人类间信息传递的东西，里面有个聊天室，它便无聊地在上面聊了聊。
他眯起眼睛看着blanche，从椅子上站了起来。
“你到底是谁？我怎么不记得你了？你一定对我做了什么！”他啐了一口，用手指着她指责道。
blanche把一只手放在胸前，一脸震惊。“我—我不太明白你的意思……”
密钥师花了一刻观察气氛。它打量起自己，然后看到blanche受惊的表情。
他突然很糟糕地感觉自己失态了，哪怕它讨厌这样去想。
它垂头丧气着发出叹息，倒回自己的座位，不情愿地说道：“对……对不起”，低头望向自己的膝盖。
“我不是冲你发火，但这个情况在我头上有很多年了，似乎所有人都记得那回事，只有我记不住，我连我自己可能做过的事情都记不住。”
“真是奇怪……”blanche有所担忧，“记忆丧失……挺忧心的，请务必说出真相。”她啜了口茶，陷入沉思。
“总会好起来，亲爱的。我确信总有个地方能找到化解之法。实际上……”突然，一本书出现在她的手上，“可能就藏在书架里的某处。”
密钥师环顾了一下图书馆内琳琅满目的书籍。“真是……太多了，目不暇接。我该从哪块开始找？”
“噢，不用担心，亲爱的，我会在咱们喝茶的时候翻遍图书馆的深处。”她笑着说，用餐巾纸擦掉嘴边的面包屑。
与此同时，周围陆陆续续响起书卷翻动的声音。