云忆猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱肋骨的束缚。
又是梦。
和黑日降临前那个梦境一样，短暂，却拥有着令人窒息的真实感。那本悬浮在纯白虚空中的厚重书籍，那行仿佛由光芒锻造而成的字迹——【我看见，我书写，我即真实。】——依旧清晰地烙印在她的脑海里，带着一种冰冷的、不容置疑的权威。
她大口喘着气，冰冷的空气吸入肺腑，稍微平复了那阵心悸。地下室里依旧是一片死寂的黑暗，只有手电筒的光晕变得愈发昏黄，电力似乎快要耗尽。
梦境的余波渐渐消退，现实的冰冷和饥饿感重新占据主导。
她下意识地伸手在身边摸索，想找到那本写着她遗书的笔记本，那仿佛是她与过去世界唯一的、悲伤的连接。
指尖触到的，却不是预想中略显柔软的纸质封面。
而是一种……冰凉、坚硬、带着某种奇异质感的物体。
她疑惑地将那东西拿到手电光下。
那是一本她从未见过的书。
厚重的硬壳封面，颜色是深沉的暗灰，仿佛能吸收周围所有的光线。封面上没有任何文字或图案，触手一片光滑的冰凉。它的大小和厚度都远超她那本普通的日记本，捧在手里沉甸甸的，带着一种难以言喻的分量。
云忆愣住了。
哪来的这本书？
她仔细回想，昨晚崩溃和整理物资时，绝对没有这样一本书。它就像是凭空出现，取代了她原本的笔记本的位置。
是昨晚太慌乱漏掉了？还是……
她摇了摇头，甩开那些不切实际的想法。末日都来了，多一本奇怪的书又算什么？或许只是之前就堆放在这里的废弃物品，恰好被她忽略了而已。
没有思量太多，她甚至没有试图去翻开它。现在最重要的是活下去，而不是纠结一本书的来历。她把这本无字的硬壳书简单地当成了又一件或许能用来记录求生信息的工具。
饥饿感如同烧灼的火焰，从胃里蔓延开来，提醒着她能量的匮乏。她不得不拿起那包临近过期的饼干，囫囵地塞进嘴里。饼干干燥得掉渣，口感粗糙，但她还是强迫自己全部咽了下去。
吃完后，手指上不可避免地沾上了油渍和饼干碎屑。平时一向爱护书本、保持整洁的她，此刻却没有任何清洁的办法。她看着自己有些脏污的手指，又看了看那本崭新的、看起来就价格不菲的硬壳书，犹豫了一下。
最终，生存的迫切压过了习惯。
“对不起……”她对着书本无声地道歉，仿佛它能听懂似的。然后，她用稍微干净一点的手腕内侧压住书页边缘，沾着油渍的拇指和食指小心翼翼地捏起那支中性笔。
她需要规划，需要理清思路。
在那本无字硬壳书空白的首页上，她认真地、一笔一划地写下当前最紧要的问题：
【食物，水源，与外界通讯的方式...均欠缺。】 字迹因为手的微颤而显得有些歪斜。
写到这里，她停顿了一下，抬头望了望四周无尽的黑暗。失去时间感让人格外心慌，尤其是在这种密闭压抑的环境里。她下意识地补充了一句，更像是绝望中的一句抱怨或祈愿：
【当然，待在这黑暗中或许还有一点比较重要，「我需要一个能够判断准确时间的东西」】
写完最后一句，她轻轻吁了口气，仿佛完成了一项任务。她将笔帽盖好，连同那本厚重的书一起，轻轻放到身旁的地上，不抱任何期望。
然而，就在书页合拢的瞬间——
滴答。 滴答。 滴答。
一种极其清晰、富有节奏的声音，突兀地在这死寂的地下室里响了起来！
云忆全身猛地一僵，血液仿佛瞬间冻结了！
什么声音？！
她几乎是弹跳起来，一把抓过身边快要熄灭的手电筒，惊恐地四处照射。声音的来源并不远，就在堆放那些她不认识的沉重器材的角落。
是怪物？有什么东西进来了？!
她的心脏跳得又快又乱，手心全是冷汗。她紧紧攥着手电筒，如同攥着一根救命稻草，屏住呼吸，一步步小心翼翼地靠近声源。
滴答。滴答。滴答。
声音持续着，稳定得令人心慌。
手电光柱颤抖着扫过杂乱的角落，最终定格在一堆废弃金属零件下面。
那里，半掩着一个圆形的、布满灰尘的东西。
是一个再普通不过的教室挂表。
云忆愣住了。她认识这种东西，每个教室都有。可是，它怎么会在这里？而且……它还在走？
她壮着胆子，伸手拨开上面的杂物，将那个挂表拿了出来。表盘上的玻璃已经裂了，指针却顽强地、准确地走着，发出清晰的滴答声。
她难以置信地将挂表翻过来。
背面是普通的塑料盖。她用力抠开，里面的电池仓露了出来。两节老旧的碳性电池躺在里面，其中一节的外壳似乎因为长时间的挤压或腐蚀，有些变形凹陷，甚至漏出了一些白色的化学物质。
但就是这节变形的、本该早已耗尽的电池，它的金属触片因为刚才云忆醒来时无意识的动作（或许是踢到了什么东西，或许是器材的轻微移位），恰好被磕碰了一下，与电池仓内的触点形成了短暂的、极其勉强的连接，竟然让这座早已停摆的钟表，重新开始了走动！
云忆拿着这个突然“复活”的挂表，站在原地，一动不动。
手电筒昏黄的光照在她苍白而沾着污渍的脸上，映出她眼中巨大的震惊和难以置信。
巧合？
这……真的只是巧合吗？
饥饿带来的虚弱，找到物资的庆幸，对怪物的恐惧，以及眼前这无法解释的、过于“恰到好处”的诡异事件……所有情绪交织在一起，让她的大脑一片混乱。
她猛地转过头，目光投向被她放在角落的那本暗沉的、无字的硬壳书。
梦境中那本悬浮的书…… 凭空出现的无字书…… 她写下的“需要时间”…… 突然开始走动的破旧挂表……
一个个碎片在她脑海中疯狂碰撞，拼凑出一个让她毛骨悚然却又无法证实的猜想。
她拿着那只滴答作响的挂表，仿佛拿着一个滚烫的、不属于这个世界的答案。
地下室的黑暗，似乎变得更加深邃和难以捉摸了。