房间内陷入了一种奇特的静谧，并非空无一物的死寂，而是某种情绪沉淀后的安宁。薇奥菈站在窗边，暗红色的天光透过加固的玻璃，在她覆盖着细密银鳞的侧脸上投下晦暗不明的光影。云忆那句“我也爱听故事”的邀请仿佛还在空气中微微震颤。
龙裔没有立刻离开，也没有像往常那样用一句带刺的嘲讽终结话题。她沉默了片刻，久到云忆以为她改变了主意，或是根本不屑于回应。然后，一声极轻的，几乎微不可闻的叹息逸出她的唇瓣。
“初临此世时，”薇奥菈的声音响起，褪去了平日的张扬与傲慢，带着一种被时光打磨过的低沉与疏淡，“感觉并不愉快。这个世界……很吵，很陌生。”
她的开场白简短得近乎吝啬，没有描绘具体的景象，没有诉说遭遇的细节，只有一种笼统的、源自生命本质的排斥与隔阂。仿佛一个刚刚降生的婴儿，却被投入了一个频率完全错误的嘈杂宇宙，每一个声音，每一道光线，都带着令人不适的侵略性。她强调那并非愉快的时光，语气平淡，却比任何激烈的控诉都更能让人感受到那份深植于记忆深处的孤寂。
“后来呢？”云忆轻声问，她没有催促，只是提供了一个倾听的支点。
“后来……”薇奥菈的目光似乎穿透了墙壁，落在了遥远过去的某个焦点上，“在一片战火的余烬里，遇到了瑟维斯。”
她提及这个名字时，语调没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。
“那时的她，就已经是那副德性了。”薇奥菈扯了扯嘴角，像是在笑，却又毫无暖意，“一副看透了命运轨迹，对世间万物都懒得投注一丝关心的模样，仿佛一切都只是她眼中早已注定的、无趣的剧本。”
然而，紧接着，她的语气里注入了一丝极细微的、难以捕捉的讥诮，又或许不仅仅是讥诮。“但她的骨子里，偏偏藏着连自己都没察觉的……对‘存在’本身的执着。一种矛盾又可笑的坚持。”
正是这种矛盾吸引了薇奥菈。一个宣称命运难违、冷漠旁观的观察者，却无意识地收集着战场上承载生命印记的残片，以此证明某些东西“存在过”。这份隐匿的执着，与龙裔当时对这个世界既疏离又无法完全割舍的状态，产生了某种奇特的共鸣。
“几百年了，就这么过来了。”薇奥菈的叙述依旧避重就轻，将漫长的时光压缩成一句模糊的概括，“互相利用过，短暂合作过，为了一些可笑的理念吵得天翻地覆，甚至动手拆过几栋楼……也救过彼此性命。”
“吵过，打过，也救过彼此的命。”她将这复杂到极致的关系，用最简单、最直白的几个词语概括，所有的惊心动魄、爱恨纠葛都被掩埋在这轻描淡写的几个字之下。她没有讲述任何具体的事件，没有说明因何而吵，为何而打，又在何种绝境下伸出援手。这段横跨数个世纪的关系，在她的描述中，变成了一条奔涌在地下暗河，旁人只能听到隐约的水声，却无法窥见其下的汹涌波涛。
云忆听得入了神。尽管薇奥菈的讲述如同隔着毛玻璃观看一幅巨画，只能看到模糊的轮廓和色块，但正是这种留白，反而让她对这两人之间复杂难言的关系产生了更强烈的好奇。是怎样一次次的分合与碰撞，才能塑造出如今这般，既是“老友”又仿佛时刻站在对立面的诡异羁绊？
就在云忆沉浸在这份被时光冲淡却又无比厚重的往事中时，窗外的天色悄然发生了变化。深沉的暗红开始褪色，天际边缘泛起一丝微弱的、带着灰白意味的光。一夜的时间，就在这断断续续的倾诉与静默中流逝了。
薇奥菈的讲述戛然而止，仿佛一扇刚刚开启了一条缝隙的门被猛地关上。她转过身，脸上那片刻的疲惫与追忆已消失无踪，重新被熟悉的傲慢覆盖。
“说到底，你还是个小屁孩，”她习惯性地用贬低来掩饰方才流露的情绪，“喜欢听这些大人的陈年旧事。”
云忆并没有被她的态度激怒，反而平静地看向她，眼神清澈：“那也是你自己要讲的，不是吗？”
薇奥菈微微一怔，银灰色的竖瞳凝视了云忆片刻，随即轻哼了一声，却没有反驳。这番算不上酣畅淋漓，甚至有些琐碎的倾诉，确实像一道细微的泄洪口，让积压在心头的某些郁气悄然流散了不少。她不再多言，身影如同融入空气中般，从云忆的房间里消失了。
下一刻，她的身影出现在了芬尼尔的病房外。她没有惊动任何人，如同一个无声的幽灵，静默地走入，坐在了病床旁的椅子上。床上的芬尼尔脸色依旧苍白，呼吸微弱但平稳。
薇奥菈只是静静地坐着，没有流露任何情绪，仿佛一尊守护的银鳞雕像。直到天光又亮了几分，病床上的人眼睫微颤，缓缓睁开了眼睛。
芬尼尔的眼神起初有些迷茫和涣散，聚焦需要时间。当她看清床边坐着的竟是薇奥菈时，那双刚刚恢复清明的眼睛里瞬间掠过一丝慌乱和愧疚。她张了张嘴，声音干涩微弱：“对…对不起……我给大家添麻烦了……”
薇奥菈摆了摆手，动作间带着一种少见的不耐，却并非针对芬尼尔。“无妨。”她的语气甚至算得上平和，至少没有带着她惯常的嘲讽，“你的母亲浪费我的时间比你多得多。”
她看着芬尼尔困惑又小心翼翼的眼神，简单地补充了一句：“瑟维斯。我与你母亲，是相识几百年的‘老友’。”她再次使用了“老友”这个词，其下的复杂含义，恐怕只有她自己和那位红发的女妖才能真正体会。
没有等芬尼尔消化这个信息，或者说，她并不在意对方能否理解，薇奥菈站起身，准备离开。走到门口时，她脚步微顿，侧过头，留下了一句承诺，声音不高，却带着某种不容置疑的重量：
“既然我应下照顾你，在我死之前，你绝不会有事。”她的竖瞳中闪过一丝冷冽的光，“我可不会像某个人一样不靠谱。”
话音落下，她已消失在门外，留下芬尼尔独自躺在床上，消化着这句近乎残酷的保证所带来的、复杂难言的心安。
另一边，云忆也开始了她的巡视。她走过一间间临时改建的病房，空气中弥漫着消毒水和新鲜血浆混合的气味。她询问着伤员的恢复情况，听着医疗人员的简要汇报。大部分伤员虽然承受着痛苦，但情绪稳定，眼神中依然保有求生意志，积极配合着治疗。沉重的气氛如同粘稠的液体弥漫在空间里，但在这沉重之下，云忆依然能捕捉到那细微却坚韧的脉搏——希望。这让她因昨夜激战和薇奥菈沉重往事而紧绷的心弦，稍稍放松了一些。
然而，这丝慰藉在她走到最后一间病房，属于“石斑鱼”小队成员“见”的房间时，被一种截然不同的氛围冲散了。
她预想中，这里应该是伤势沉重、气氛压抑的景象。毕竟“见”在之前的战斗中受伤极重。但“石斑鱼”小队，似乎从来就与“常理”二字无缘。
刚推开房门，一阵与周围环境格格不入的“喧嚣”便扑面而来。
因多处骨折和内伤而被严格固定在病床上的“见”，此刻满面通红，额头上青筋都微微凸起，正徒劳地试图扭动身体，发出含糊不清的、饱含愤怒与羞耻的呜咽。而他所有的挣扎，在那些坚固的束缚带面前，都显得苍白无力。
造成这一切的罪魁祸首，是他的队友“治”。治不知用什么手段，竟然从某个犄角旮旯里翻出了见学生时代写的、恐怕连本人早已遗忘的青涩情书。此刻，治正站在病床边，一手拿着那张泛黄的纸张，另一只手捂着胸口，用一种极其夸张、声情并茂的语调，大声朗读着：
“‘……你的眼眸，如同黑夜中最亮的星辰，照亮了我灰暗的青春……’ 噗——咳咳，对不起对不起，重来重来，‘……每一次与你擦肩而过，我的心都像小鹿乱撞，仿佛要跳出胸膛……’”
治念得抑扬顿挫，感情充沛，周围其他几名能活动的“石斑鱼”队员——包括脸上还带着擦伤的振，和靠在墙边、眼神锐利却嘴角微弯的恕——一个个肩膀耸动，憋笑憋得满脸通红，却又顾忌见的伤势不敢放声大笑，只能发出“噗嗤噗嗤”的漏气声。
“治！你**……等老子好了……非把你那把破刀……融了做痰盂！”见从牙缝里挤出威胁，但因为气息虚弱和极度羞愤，听起来毫无威慑力，反而更显滑稽。
“哎呀，别激动嘛！”治完全不为所动，反而晃了晃手中的信纸，“这可是青春的见证！多么纯真，多么宝贵！我们这是在帮你重温美好回忆，有助于病情恢复！对吧，振队？”
振努力板起脸，想维持一下队长的威严，但眼角眉梢的笑意怎么也藏不住，只能含糊地“嗯啊”两声。
躺在床上的见绝望地闭上眼睛，恨不得自己立刻昏迷过去，或者地板裂开一条缝把他吞了。他连翻身躲避这公开处刑都做不到，只能硬生生承受着这比伤口疼痛更难以忍受的“温情折磨”。
站在门口的云忆，看着这幕与周围沉重氛围格格不入，甚至有些“不合时宜”的喧闹景象，先是愣住，随即，一抹真切的笑意无法抑制地攀上了她的嘴角，最终化为一声轻轻的、释然的低笑。
她意识到，自己之前的担忧或许是多余的。这支小队，正用他们独特甚至堪称胡闹的方式，顽强地维系着某种东西。在这绝望的末日废土上，这种充满生机的喧嚣，这种建立在深厚羁绊之上的、肆无忌惮的玩笑，或许比任何药物都更加珍贵。
这是生命的韧性，是同伴之间无法割裂的联结，是黑暗中，最为鲜活的那一抹生机。