桃林的梨枝覆着薄雪时，江南小镇已至冬至。白真蹲在竹筐旁整理火锅底料，青丘带来的 “云露火锅料” 裹着油纸，里面混着梨干碎、茶油渣、松针粉 —— 这是狐后按老方子熬的，煮汤底时加一勺，自带清甜祛腻。“用雪水把底料泡软，加半勺稻梨酿提鲜。” 折颜递来陶锅，锅底还留着去年煮茶酒时的酒痕，“李大叔传讯说，腌菜坛早挖好了，街坊们正生灶火呢！”
梨树下的红绸带缠着雪枝，埋在土中的茶腌菜裹着松针香，十一载的稻梨酿剩了小半坛，新埋的茶菜坛在雪下蓄着咸香。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶锅，忽然振翅掠过灶房 —— 它竟记得 “冬至灶火要旺” 的老话，衔来干松枝添进灶膛，羽翼上还沾着桃林的雪星子。
辰时的渡仙台白光穿雪，落地正逢街坊们在晒谷场挖腌菜坛。李大叔的木锹铲开冻土，陶坛露出红布封口：“‘冬至开坛，菜香满院’，这茶卤腌的菜，定比往年鲜！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚切的羊肉片：“冬至吃羊肉，暖身抗寒，配火锅正好！” 远处的屋檐下，孩子们正围着 “数九图” 布巾，用红笔描第一朵梅花 —— 凤九绣的布巾，每过一九描一朵，如今刚开个头。
开坛的仪式简单却郑重。王大娘解开坛口的桑皮纸，茶卤的清香立刻漫出来，白菜浸得泛着浅褐，咬一口脆爽带咸香。“茶腌菜要‘现开现吃’，泡久了会软。” 白真拿起棵腌菜，指给街坊们看，“菜叶能炒腊肉，菜梗切条拌香油，都是下酒的好菜。” 夜华已支起铜火锅，锅沿刻着缠枝纹：“火锅汤底用山泉水，加茶酒、稻梨酿、羊肉骨，熬半个时辰才够浓。”
东华蹲在案前翻《饮膳正要》，指尖点在泛黄书页上：“‘冬至宜食温热，忌生冷，羊肉、狗肉、黍米皆温补’，这火锅汤底正合古法。” 他抬眼补充，“茶饼掰碎煮进锅，吸了汤汁更绵密，是青丘的吃法。” 正说着，毕方忽然振翅衔来茶饼罐，尾羽扫过铜锅 —— 锅里落了片雪，被它轻轻挑走，李大叔笑着添柴：“这鸟儿比咱们还懂吃！”
灶房里早已飘起肉香。王大娘正教狐后切羊肉，肉片薄得透光：“羊肉要逆纹切，煮了才不柴！” 案上还摆着刚炸的响铃卷、泡发的腐竹，都是火锅的配菜，旁边的小雪酒温在锡壶里，酒香混着肉香。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “火锅纹” 筷套：“这是青丘的绣法，棉线裹绒，握着手不凉！” 白浅凑过来学下菜，却把羊肉片全倒进锅，引得凤九笑：“二姐，你这是煮羊肉粥呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。铜火锅的汤底熬得奶白，街坊们围坐在一起，你一筷我一筷，吃得额头冒汗。“祭灶啦！” 王大娘端着灶糖走来，分给孩子们：“粘住灶王爷的嘴，上天多说好话！” 折颜轻诵祭辞：“冬至祭灶，感灶神护佑；火锅暖宴，愿岁岁团圆。” 毕方用尾羽点燃灶香，火星凝成 “暖” 字，飘向火锅的方向。
火锅宴吃到暮色渐浓，汤底熬得更鲜，茶饼煮得软绵，羊肉片捞完又添新的。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌菜煮火锅，这冬至过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的火锅底料，混着本地的香料，开春教你们种香料！”
散宴时，孩子们举着响铃卷奔跑，毕方衔着块茶饼，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“开春还要来啊，教我们种香料、做香料油！” 白真点头：“一定来，还带青丘的香料籽！”
回桃林的路上，火锅底料的清香混着肉香漫出来，布包里的香料籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的火锅纹样，轻声说：“开春种香料，教他们用香料油拌凉菜。” 折颜握紧他的手，眼底映着雪光：“好，再埋一坛新熬的火锅底料，等明年冬至就着新腌的菜吃，让暖香融进冬雪。”
月光洒在刚收的火锅旁，“数九图” 的梅花还剩八朵，羊肉的香混着茶卤的咸，漫过渡仙台，漫向桃林。这冬至的暖宴里，是情谊的新续 —— 桃林的料，凡界的菜，都藏在火锅的鲜暖里，在祭灶的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬煮火锅、春种香料，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖意的模样。