桃林的东风裹着潮气时，江南小镇已至立春。白真蹲在竹案旁擦拭菜器，青丘带来的 “蛰虫鱼纹种菜器” 刻着解冻波纹、振翅蛰虫与负冰游鱼，陶胎还浸着大寒腊酒的醇露 —— 这是狐帝用青丘软陶所制，器底暗刻 “丰”“绿” 二字，盛种时纹路随水汽愈发鲜活。“菜锄要先浸松针肥水养护，防锈又促芽。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着酒曲的菌痕，“李大叔传讯说，新晒的菜种筛好了，街坊们正搭农神台呢！”
腊酒坛旁的红绸带缠着菜籽，埋在桃树下的大寒腊酒裹着松香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新烙的春饼已码成竹盘。毕方落在器沿，尖喙啄了啄菜籽盆，忽然振翅掠过河塘 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“东风解冻” 的说法，衔来片柳叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的暖意，河冰正裂出细纹，正是 “一候东风解冻” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们在晒谷场晾菜种。李大叔的竹匾铺得匀净，翠绿的菠菜种、金黄的韭菜籽泛着光：“‘立春撒种，秋收满囤’，这籽要冬藏春晒，芽率才够高！” 王大娘提着竹篮走来，里面是薄如蝉翼的春饼：“先垫垫肚子，咬春吃饼，岁岁康宁！” 远处的田埂蛰虫翻土，冰面游鱼露脊，正是 “二候蛰虫始振”“三候鱼陟负冰” 的景致。
种春菜的菜园支起了木架，青丘的青铜锄耙与本地的菜籽、松针肥、草木灰、井水摆得整齐，泛着温润光泽。“春菜要‘种为骨，肥为魂’。” 白真抓起把菜籽，指给王大娘看，“按铜陵古法技艺，种菜先‘开沟起垄’，沟深宽各半米，壁呈六七十度角，南陡北斜利排水，这是左河水诗里‘万物苏萌山水醒’时最宜的耕种章法。” 他边说边示范挖垄，“松针肥要混草木灰铺沟底，菜籽播后覆‘一指厚’细土，这是‘芽壮根稳’的关键，老菜农说‘土薄则芽枯，肥少则苗弱’呢。” 夜华已备好洒水壶，正盛井水：“播种后‘朝洒暮润’，这是锁墒的诀窍。”
东华蹲在案前翻《诗经?生民》，指尖点在泛黄书页上：“‘载谋载惟，取萧祭脂’，后稷肇祀始创农耕祭仪，立春祭农神以祈岁稔，恰合古礼。” 他抬眼补充，“菜分两制：喜速生选菠菜，嗜辛香种韭菜；搭配春饼卷食，‘一菜一饼，春气入肠’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过籽盆 —— 几粒瘪籽混进菜种，被它轻轻挑出，王大娘笑着添籽：“这鸟儿比老菜坊的伙计还较真！”
菜园旁的农神台已搭得庄重。折颜正教李大叔制松针肥，柏枝在土灶中燃得正旺：“肥要‘松针为基，草木为助’。” 他添了把腐熟稻壳，“按古法堆肥术，每十斤松针混三斤稻壳、一斤草木灰，沤制半月至‘黑而不腐’，这是铜陵姜农的传家诀窍。” 他边说边挂后稷牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣蛰虫鱼纹纹样，旁摆菜种与春饼、公羊祭品，这是祭农的老规矩。” 案上还摆着刚播的菜畦，土香混着松气漫出菜园。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鱼纹蛰虫菜袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装菜种不霉变！” 白浅凑过来学播种，却把菜籽撒成一团，引得凤九笑：“二姐，你这是‘春种成簇’呢！” 毕方忽然衔来肥土罐，尾羽扫过料盆 —— 一块石子混进肥堆，被它轻啄挑出，李大叔笑着添肥：“这鸟儿比种菜的师傅还尽心！”
巳时的菜园香气弥漫。街坊们先围在农神台前举行祭礼，供桌摆着刚播的菜种、脆嫩的春饼、温好的腊酒，王大娘端着饼盘高声说：“祭后稷，祈年丰，愿岁岁菜香！” 折颜轻诵祭辞：“立春种菜，感时序苏萌；祭农祈丰，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动垄间肥土，火星凝成 “丰” 字，飘向村落的方向。祭完诸神，大人们学培土之法，孩子们则捧着春饼追玩，说着 “立春种，夏日收” 的童谣。
菜种刚播完，街坊们又围向案前学储种。“剩余菜种要拌草木灰装袋，挂阴凉处防潮，来年仍可播种。” 折颜往瓷罐里装肥渣，指给众人看，“渣混着米糠撒菜畦，防虫害又增肥，不浪费一丝食材。” 他边说边分菜器，“这蛰虫鱼纹种菜器，播种施肥皆相宜。” 白真已备好稻种，袋上印着雨纹：“雨水来教你们育稻苗，用温水浸种才够壮！”
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，春饼卷韭菜豆芽脆香爽口，腊肉炒菠菜咸鲜入味，最妙的是折颜做的 “双鲜煲”—— 腊酒炖鱼块，浇松针肥汁焖浸，香气漫过桃林的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们种春菜、学制肥技，这立春过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的雨水育秧方子，混着本地的稻种，雨水再来教你们做！”
归程时晚风带土香，河塘的冰纹渐散，田埂的蛰虫轻鸣。毕方衔着菜袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着春饼奔跑，笑声惊起柴院春燕；大人们望着菜畦说收成，衣襟的松香不散。王大娘给孩子们发 “立春钱”，红纸包着菜种：“持菜种，春满庭！”
回桃林的路上，土香混着酒香漫出来，布包里的稻种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的游鱼纹样，轻声说：“雨水育秧，教他们用稻壳垫床。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立春摘的新菜，等明年立春就着春饼食，让暖意融进新芽里。”
月光洒在刚收的农神台上，菜园的菜器还留着土痕，菜种的润混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立春的菜园里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的籽，都藏在土香的清新里，在祭农的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种菜、夏育稻，他们会带着这份烟火气，在桃林育韭，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含生机与期盼的模样。