“周记二号”的引擎在星际真空里发出沉稳的轰鸣，厨房舱的灯光比以往更亮——苏软正将最后一勺时光梧桐花粉撒在桂花酥面团上，指尖的颤抖却没逃过陆星辞的眼睛。“还在想献祭的事？”他递过一块刚冷却的涩尽甘来酥，酥饼外层的涩味早已散去，只剩内里的回甘，“你不是一个人在做决定，是所有文明的味道在和你一起坚守。”苏软咬下酥饼，甘甜在舌尖散开，却突然鼻尖一酸——这或许是她最后能清晰尝到的甜。
飞船的指挥舱里，九块传承令牌与融合后的黑白玉佩悬浮在中央，投射出时光梧桐林的实时影像：混沌星系的灰暗能量已凝成巨大的漩涡，将梧桐林包裹，林心的味道之心发出微弱的金光，像暴风雨中摇曳的烛火。“还有四十小时，”沈星的声音带着前所未有的凝重，“虚无核心的能量密度是之前的百倍，我们的味道护盾最多撑半小时。”沈无殇摩挲着父亲留下的黑色玉佩残片，“我知道虚无核心的弱点——它的能量源是‘遗忘之核’，藏在核心最深处，那里储存着所有被吞噬的味道记忆。”
各文明的甜品师都聚集在“五味厨房”，操作台上摆满了根源食材：蜜语星的笑声蜜、泽诺的酸果浆、苦语星的千年茶膏、辣语星的火山辣根、咸语星的深海盐精、鲜语星的鲜香菇、香语星的永恒香粉、涩语星的涩李干，还有地球的桂花与梧桐星的星脉露。“我们要做‘十味同心酥’，”苏软将所有食材依次倒入巨型陶盆，“用十文明的根源味道做骨，用所有守护者的初心做魂，这是唯一能击穿遗忘之核的武器。”
制作过程比想象中更艰难，十种味道的能量相互排斥，刚混合就泛起黑色的泡沫。“是虚无能量的干扰，”老香婆将沉香雕像放在陶盆旁，雕像发出的金光瞬间压制了泡沫，“味道之心能调和所有味道，雕像能暂时模拟它的能量。”炎姬突然将自己的火焰能量注入陶勺，“辣是勇气，我来稳住火候！”魏明宇则调出星际搅拌仪的最大功率，“咸是根基，我来把控比例！”苏软看着围在陶盆旁的众人，突然将初心桂花酥掰碎融入面团：“这是我的初心，现在是我们的初心。”
当十味同心酥出炉时，整个厨房舱都被五彩的光芒笼罩，酥饼表面的梧桐纹与令牌上的纹路完全契合，散发的香气竟穿透了飞船的能量罩，在星际中形成一道淡淡的光带。“这是‘味道之路’，”沈慕安看着星图，光带正好指向时光梧桐林的安全通道，“是各文明的味道记忆在为我们引路。”苏软将酥饼分成数十份，每份都嵌入一小块令牌碎片，“这是‘味道子弹’，既能攻击，又能补充能量，每个人都要守住自己的那份味道。”
飞船抵达混沌星系边缘时，虚无核心突然发起攻击，一道巨大的灰暗能量柱直冲“周记二号”。“启动味道护盾！”陆星辞立刻操控飞船闪避，甜刃小队将十味同心酥放入能量转换舱，五彩的护盾瞬间展开，能量柱撞在上面，激起层层涟漪。“它们想在我们抵达前摧毁飞船！”沈恨点燃火魂辣籽，“我带火力组去吸引火力，苏软你带核心小队趁机进入梧桐林！”
小型登陆舱顺着味道之路冲进梧桐林外围，这里的景象让所有人震撼——无数棵五彩梧桐树立在星空中，枝叶间流淌着各色的味道能量，地面上铺满了发光的“味道苔藓”，踩上去会泛起对应的味道涟漪。“这是终极文明的‘味道方舟’，”沈无殇看着一棵刻着沈氏纹路的梧桐，“当年他们就是在这里保存各文明的味道火种。”话音刚落，一群由虚无能量组成的“无味兽”突然扑来，它们没有实体，只靠吞噬味道能量生存。
“用十味酥！”苏软将酥饼掷向无味兽，五彩光芒击中兽群的瞬间，无味兽竟化作无数淡金色的粒子，融入地面的苔藓。“它们真的是未激活的味道粒子！”沈星惊喜地大喊，“这些粒子能强化梧桐林的能量！”陆星辞拉着苏软躲过高空坠落的灰暗枝桠，“前面就是核心区域，味道之心的光芒越来越弱了。”
时光梧桐林的核心，是一片圆形的空地，中央矗立着一棵高达千丈的“母树”，树干上布满了所有梧桐纹文明的符号，树顶的树冠形成巨大的穹顶，穹心悬浮着拳头大的味道之心，正被虚无核心包裹。虚无核心的形状像一团旋转的灰雾，表面不断伸出触须，吞噬着母树的能量。“苏软，终于来了！”虚无核心中传来沈逆天残留的声音，“献祭你的初心吧，让我成为味道的主宰！”
“你再也没机会了！”苏软将九块令牌按九宫格的位置嵌入母树的凹槽，黑白玉佩自动飞到母树顶端，与味道之心遥相呼应。“十味同心酥准备！”各文明的甜品师将酥饼放在母树周围的能量节点上，“以十味为引，以传承为桥，唤醒味道之心！”苏软的声音响彻核心区域，令牌突然发出强光，将虚无核心的触须全部弹开。
虚无核心愤怒地旋转起来，无数灰暗粒子组成巨大的手掌，拍向苏软。“沈氏守护阵！”沈无殇立刻将手掌按在母树上，苏软也同步激活玉佩，一道金色的能量屏障挡住了手掌。“趁现在！”陆星辞带领众人将十味酥的能量注入母树，母树的枝叶瞬间变得繁茂，味道之心的金光也越来越亮。就在这时，虚无核心突然释放出“遗忘冲击波”，所有人都被卷入幻觉——苏软看到周记倒闭的画面，陆星辞看到飞船失事的场景，沈无殇看到族人在混沌星系挨饿的模样。
“守住初心！”苏软猛地咬下最后一块初心桂花酥，太外公的声音在耳边响起：“小软，味道不是记忆，是刻在骨子里的守护。”她的眼前瞬间清明，立刻将自己的手掌按在味道之心上，“以沈氏守护者的名义，献祭我的初心之味！”黑白玉佩突然融入她的掌心，十块令牌的光芒全部汇入她的身体，再顺着掌心注入味道之心。
味道之心发出刺眼的金光，将苏软整个人包裹，她的脑海里闪过无数画面：太外公教她揉面的场景、泉州周记的第一炉桂花酥、星际航行中各文明的笑脸、米娅和小茶期待的眼神。这些画面化作金色的粒子，不断涌入味道之心，而她舌尖的甜味感知，正一点点消失——刚才咬下的桂花酥，此刻已变得索然无味。
“不！”陆星辞想冲过去，却被金光挡住，“苏软！”苏软回头对他笑了笑，笑容里没有丝毫后悔：“记住，甜不是终点，是前行的动力。”她的身体渐渐变得透明，与味道之心的光芒融为一体，“以十文明的味道为刃，净化虚无！”味道之心突然爆发出五彩的能量波，像潮水般涌向虚无核心，灰暗的核心在能量波中发出痛苦的嘶吼，遗忘之核被彻底激活，里面储存的味道记忆全部释放出来，化作无数光点飞向宇宙各文明。
当能量波消散时，虚无核心已彻底消失，混沌星系的灰暗能量也开始退去，时光梧桐林的母树重新焕发生机，枝叶上的符号都亮起金光。苏软的身影缓缓从味道之心旁落下，陆星辞立刻冲过去抱住她，她的脸色有些苍白，却笑着举起手：“我们赢了。”她拿起一块刚制作的十味同心酥，咬了一口，眼神里闪过一丝失落——舌尖只剩淡淡的涩与咸，曾经让她魂牵梦萦的甜，彻底消失了。
“味道之心还在！”沈无殇指着母树顶端，味道之心的光芒比之前更盛，正通过母树的枝叶向全宇宙传递能量。水晶球突然收到来自各文明的信号：蜜语星的笑声蜜重新变得甘甜，泽诺的酸果浆恢复了酸爽，苦语星的苦茶熬出了回甘，辣语星的辣根燃起了火焰，咸语星的海水重现咸鲜，鲜语星的香菇散发出浓郁的鲜气，香语星的沉香树开满了香花，涩语星的涩李结出了甘甜的果实。
联盟总部的消息也传来：“全宇宙的味觉失衡彻底修复，负面能量完全清除！各文明的味道记忆都已恢复，连失落文明的部分传承都被唤醒了！”老香婆抱着小香，眼泪流进皱纹里：“香为引，真的引回了所有文明的魂。”炎姬则拍着苏软的肩膀，火焰般的头发格外耀眼：“你失去了尝甜的能力，但你给全宇宙带来了甜，这才是最伟大的守护者。”
苏软摸着母树的纹路，突然发现树干上多了一道新的符号——是周记的桂花酥图案，旁边刻着“苏软”二字。“味道之心记住了你，”沈慕安看着符号，“它把你的守护刻进了传承里。”沈无殇将一枚新的梧桐玉佩递给她，玉佩上刻着十文明的符号，“这是用母树的枝桠做的，能感知所有文明的味道能量，就算你尝不到甜，也能感受到甜的存在。”
在时光梧桐林停留的三天里，各文明的代表共同立下“味道盟约”：永远守护彼此的味道传承，定期举办“宇宙味道节”，让各文明的甜品师互相交流。周记的星际分校也升级为“宇宙味道学院”，苏软担任院长，陆星辞负责学院的安全，沈无殇则带着沈氏旁系的族人，在梧桐林附近建立了新的家园，“我们要在这里种植味道食材，弥补过去的过错。”
离开前，苏软独自来到母树下，味道之心突然投射出一段终极文明的影像，这次不是老者，而是一群孩子，他们手里拿着不同味道的甜品，笑着说：“味道守护者，谢谢你修复了平衡，但宇宙的味道不会永远静止。在遥远的‘星味海’，新的味道粒子正在诞生，它们会带来新的味道，也会带来新的挑战。当母树的叶子开始变色时，就是你需要出发的时候。”
影像消失后，母树的一片叶子突然变成了透明色，叶脉上隐约浮现出星味海的星图。苏软将这片叶子摘下来，夹在太外公的旧账本里，账本的最后一页，她写下：“甜不是终点，是动力；守护不是终点，是传承。”陆星辞走到她身边，递给她一份新的“味道探索计划”，封面是星味海的示意图，旁边画着一个五彩的甜品模具，“联盟已经批准了星味海的探索任务，‘周记三号’正在建造，这次的厨房舱，能容纳所有文明的甜品师。”
“周记二号”返航地球时，整个太阳系都在欢迎他们——地球的卫星上挂起了巨大的五彩梧桐叶旗帜，泉州的周记老店前，挤满了前来迎接的人，米娅和小茶举着“欢迎苏软姐姐”的牌子，蹦蹦跳跳地冲在最前面。苏软走下登陆舱，米娅立刻将一块自己做的桂花酥递给她：“苏软姐姐，这是我学做的，你尝尝甜不甜。”
苏软接过桂花酥，放在鼻尖闻了闻，熟悉的香气让她眼眶发热——她虽然尝不到甜，却能从香气里感受到米娅的心意，感受到周记传承的温度。她蹲下来，摸了摸米娅的头：“很香，一定很甜。”陆星辞站在她身后，轻声说：“味道不只是靠舌头尝，更是靠心感受。”
表彰大会上，联合国授予苏软“宇宙味道守护者”的勋章，勋章的形状是五彩梧桐叶，背面刻着“味为魂”三个字。苏软举起勋章，声音传遍地球和所有梧桐纹文明的星球：“今天我们守护了味道，明天我们还要探索新的味道。味道是宇宙的灵魂，只要我们心怀初心，就永远不会失去甜的方向。”
大会结束后，苏软独自回到泉州的周记老店，坐在太外公当年坐过的竹椅上，手里捧着旧账本，看着窗外的古梧桐树。突然，一阵微风吹过，树上的梧桐叶沙沙作响，一片叶子落在她的账本上，叶子上竟有一个微小的味道之心图案。她拿起叶子，放在阳光下，叶子突然投射出一段模糊的影像——是星味海的海面，海面上漂浮着无数透明的“新味粒子”，其中一颗粒子缓缓睁开眼睛，像一颗跳动的星星。
苏软立刻翻开“味道探索计划”，在星味海的星图旁写下：“新的味道，新的使命。”这时，陆星辞推门进来，手里拿着一份星际快递，“是香语星寄来的，老香婆说这是永恒香粉的新配方，能让你通过香气‘看见’甜的颜色。”苏软打开快递，里面除了配方，还有一张小香画的画——画面里，苏软站在星味海的海边，手里举着一个五彩的甜品，周围围着各文明的孩子，每个人脸上都带着甜甜的笑容。
夜深了，周记老店的灯光依旧亮着，苏软在厨房里忙碌着，她用新的配方制作“星味香酥”，虽然尝不到甜，却能通过香气的变化判断味道的好坏。窗外的古梧桐树下，陆星辞正和沈无殇讨论“周记三号”的航行路线，远处的夜空中，一颗新星突然亮起，那是星味海方向传来的信号——新的味道，正在呼唤守护者的到来。
苏软将刚出炉的星味香酥放在盘子里，酥饼的香气透过窗户，与夜空中的星光交织在一起。她看着盘子里的酥饼，突然想起太外公的话：“味道是活的，只要有人守护，它就永远不会消失。”她拿起一块酥饼，递给窗外的陆星辞，两人相视而笑。在遥远的星味海，透明的新味粒子正不断聚集，形成一道淡淡的光带，通向地球的方向，一场关于新味道的探索，即将拉开序幕。