教室里，掌声像一波细小的潮水，在日光灯下浮动。凌天恒的目光不易察觉地偏了偏，落在讲台边上静立的叶晓月身上。她耳廓边缘悄然晕开一抹浅红，长睫低垂，小心地将粉笔放回粉笔槽，转身时脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了空气中尚未散尽的余音。
“晓月，你也太厉害了吧！”江晓璇凑近，声音压得很低，带着由衷的赞叹，“我刚才盯着题目，脑子都快拧成麻花了。”叶晓月没有出声，只是朝她极轻地点了下头，便迅速回到自己的座位。甫一落座，她便把整张脸深深地埋进摊开的课本里，纤细的指尖无意识地捻着校服的衣角——方才聚焦在她身上的目光，像细密的针，刺得她心头麻乱，既怕解题步骤有丝毫差错，更怕自己窘迫的模样惹人不适。
“咳！”老汪清了清嗓子，那声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间拽回了全场的注意力。“光鼓掌顶什么用？都动笔，把叶晓月写的步骤抄下来！特别是辅助角公式的应用，”他粉笔头在黑板上重点区域笃笃敲了两下，目光扫过教室，“下次谁再犯迷糊，就学学江晓璇的榜样，上来露一手！”江晓璇肩膀轻耸，捂着嘴憋笑坐了回去。
粉笔重新在黑板上发出“唰唰”的韵律，老汪将辅助角公式的推导过程掰开揉碎，一层层铺展开来。台下，笔尖划过纸张的沙沙声密集如雨，衬得偌大的教室格外沉静。叶晓月依旧没能从那阵无形的注视中彻底抽身，脸颊的热度未退，埋在书页间的呼吸带着不易察觉的轻颤，捻着衣角的指尖泄露着内心的不安，笔尖在笔记本上洇开一小团墨迹也浑然未觉。
粉笔灰在窗棂透进的斜阳光束里悬浮着，缓慢地沉降。老汪的声音裹着公式定理，在安静的空气中悠然回荡。然而，第一排的雷欣却如坐针毡。
她修长的手指绞着笔袋上垂下的毛绒小熊挂件，目光却像被无形的线牵引着，一次次不受控地飘向最后一排——叶晓月埋在书本里的后脑勺显得格外小巧，而坐在她旁边的凌天恒，肩背挺得笔直，不再像往常那样专注地凝视着黑板，反倒微微侧过一点头，视线似乎落在了叶晓月的笔记本上。
“晴语你看，”雷欣猛地凑到同桌莫晴语的耳边，气息急促又压抑，几乎是从齿缝里挤出来的声音，“装模作样……解个破题罢了，至于躲书里当缩头乌龟吗？”莫晴语正埋头奋笔疾书，被她猛地一拽袖子，笔尖在纸上划出一道长痕，无奈地抬眼瞥了一下后排，又立刻紧张地拉了拉雷欣的手腕：“嘘——快别说了！你看老汪！”
话音未落，雷欣的瞳孔骤然缩紧。只见凌天恒从他的黑色笔袋里取出一支笔。那支笔，墨黑色的笔杆边缘点缀着细碎的银星闪光——正是上周在文具店，她摩挲许久却最终没舍得买下的那款限量版！
凌天恒没有出声，只用食指骨节在叶晓月微露的胳膊肘上极轻地碰了一下，随即把那支闪星笔推到她摊开的笔记本旁。叶晓月埋在课本里的身体微微一僵，抬起头时，眼尾还残留着一丝未褪尽的微红。她接过笔的瞬间，指尖不经意地擦过他递笔的手指关节，又像被烫到般迅速蜷回，用几乎被空气吞没的气声道了句：“谢谢。”
“哼，”雷欣死死咬住下唇，一股酸涩直冲鼻尖，攥紧笔杆的手指用力到指节泛白。“不就是支笔么，谁稀罕！”她赌气似的将手中普通的笔往桌面重重一拍，“啪”的一声脆响，在沙沙的书写声中异常刺耳。
老汪握着粉笔的手顿在半空，锐利的目光如探照灯般射过来，眉头拧成一个结：“雷欣！你那支笔跟你八字犯冲？再弄出声响，就给我‘请’上讲台来！”
雷欣吓得一个激灵，慌忙把惹祸的笔塞进抽屉深处，同时却不忘狠狠剜了后排一眼。就在这时，凌天恒仿佛感应到什么，倏地抬眼朝第一排望来。那眼神，是她从未见过的冰冷，如同淬了寒霜的刀锋，沉甸甸地压了过来——过去他对旁人的疏离顶多是不耐烦的淡漠，绝非这般刺骨的寒意。雷欣心脏猛地一沉，慌乱地垂下头，手指神经质地抠着课本硬挺的页角，留下浅浅的印痕。
莫晴语悄悄地用胳膊肘碰了碰她，声音细若蚊蚋：“别气着自己了，快写吧，老汪待会真点你名了。”雷欣咬着唇不吭声，视线死死钉在课本上，可脑海里却反复闪现着叶晓月接过那支闪星笔时低垂的侧脸，以及凌天恒那慑人的、从未对她展露过的眼神。委屈像藤蔓一样缠紧心脏，眼眶阵阵发热，可她倔强地梗着脖子，把头埋得更低，假装全神贯注地在笔记本上划拉着潦草的字迹。
最后一排的叶晓月对前排的汹涌暗流一无所知。她握着那支边缘带细闪的笔，笔杆上似乎还残留着他指尖传递过来的一丝温热。她忍不住飞快地瞥了一眼旁边的凌天恒。他已端正地坐好，目光重新投向黑板，下颌线绷紧的弧度依旧透着冷峻。然而，刚才递笔时那指节传来的暖意，却仿佛顺着她的指尖悄然流淌，让紧握笔杆的手心也微微暖了起来。
但这片刻的暖意并未在她心头停留很久。讲台上的声音仿佛隔着水传来，愈发模糊。窗外的阳光悄然移动，将课本第三页上“sin2x”的符号染成耀眼的金色光斑。叶晓月的视线没能聚焦在公式上，捏着闪星笔的指尖无意识地摩挲着笔杆上微凸的星点装饰，思绪却早已飘出窗外——楼下的老香樟树悠悠落下一片叶子，打着旋儿，缓慢地坠向地面，像极了她此刻悬在半空、找不到落脚点的心思。方才讲台前的掌声、老汪的肯定，还有那些黏着在背上的目光，混杂成一团温吞闷热的棉花，沉沉地堵在心口，让她无论如何也定不下心神去听黑板上那拆解公式的逻辑。
笔尖在纸张上漫无目的地游走，划出一串毫无意义的短横线。她自己并未察觉，直到身旁的凌天恒轻轻动了一下手臂，她才骤然惊觉回神，笔尖一顿，又戳出一个新的墨点。凌天恒侧过头，气息压得极低，声音化为只有两人才能捕捉的气声，语调里褪去了对旁人惯常的冷硬，尾音带着一丝难以察觉的柔软：“怎么了？不舒服？”
叶晓月纤长的睫毛飞快地扑闪了几下，连忙摇头，目光落回自己涂鸦般的纸页上，声音轻得像叹息：“没有。”她努力想挺直腰背，视线却还是不由自主地滑向窗外。香樟树婆娑的枝影在玻璃窗上晃动，恍惚间重叠成记忆中天启学院那棵老梧桐的轮廓，一些模糊的片段猝不及防地撞入脑海，心口没来由地一阵发紧。
凌天恒没有再追问，只是不动声色地将自己摊开的笔记本朝她这边挪动了寸许。笔记本上的推导步骤字迹工整得堪比印刷体，关键的辅助角公式部分用红笔清晰标注了重点，连容易混淆的正负符号都细心圈了出来。叶晓月余光扫见那抹醒目的红，指尖捏笔的力道不自觉地放松了些——他听得如此专注，竟还留意到了自己的走神。
“咳！后排的同学——”讲台上的老汪突然重重咳嗽一声，手里的粉笔头敲在黑板上，发出清脆的“哒哒”声，“交流得挺‘热烈’嘛？公式都刻进脑子了没有？”叶晓月浑身一僵，触电般猛地抬起头转向黑板，脸颊瞬间滚烫。几乎同时，凌天恒的胳膊肘极轻地碰了碰她的手臂，那力道轻柔得像羽毛拂过，他压低的气声再次响起，带着明确的指引：“第三行，变式，注意听。”
第一排的雷欣将这一幕尽收眼底——凌天恒胳膊肘触碰叶晓月的那个瞬间，他眼底原本疏离的寒意似乎淡化了那么一丝，连那提醒的语调都软和得判若两人。她攥着笔的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进课本的纸页里，一股强烈的酸意直冲喉头。她再次凑到莫晴语耳边，声音里裹着浓得化不开的涩意，每个字都像从牙缝里挤出来：“瞧见没？对她就是不一样！以前我问他题，他连眼神都吝啬给一个！”