直到夜晚叶晓月回到家后，母亲许晴已经坐在客厅的沙发上等着她。
玄关边上那只深咖色硬壳行李箱随意地立着，拉杆还没来得及完全收起，无声地昭示着主人刚风尘仆仆地归来。
叶晓月目光掠过它，心下意识地一沉。她沉默地换上拖鞋，走进空旷得有些过分的客厅。
冰冷的空气迎面扑来。
挑高的天花板上，巨大的水晶吊灯吝啬地只亮了两列灯珠，投下冷白的光束，在地面光洁如镜的大理石上切割出狭长的光影交错。
叶晓月站在那片光晕边缘，身上深灰色的立领制服被映出一种沉甸甸的、近乎铅灰的暗泽。
领口那枚本该严谨扣好的银扣，在清晨的匆忙中被遗漏了，此刻松垮地垂在她纤细的颈侧，随着她细微得几乎难以察觉的呼吸，在冷光下偶尔闪过一点微弱而晃动的光斑。
许晴就站在几步之外，没有换上家居服，依旧穿着那件质地精良的藏青色真丝衬衫，袖口处别着两粒小巧的银质袖扣，一丝不苟。
她背脊挺直，目光如同探照灯，牢牢锁定了走进来的女儿。
那双遗传给叶晓月、如同深海倒映星空的湛蓝眼眸，此刻却沉淀着不容错辩的审视与严厉。
“妈妈。”叶晓月率先开口，声音轻飘飘的，带着长途奔波后的疲惫沙哑，迅速被客厅的寂静吞没。
“嗯，回来了？”许晴的声音平稳，听不出情绪，像是公式化的确认。
“是的。”叶晓月的回应同样简洁，带着一种顺从的倦怠。
许晴向前迈了一小步，目光在她的脸上细细扫过，捕捉着那异常苍白的肤色和眼底浓重的青影。
“你最近是怎么了，”她蹙起眉，声音里那份刻意的平稳下，透出明显的不解和一丝不易察觉的焦虑，“状态怎么能差成这样？”
沉默如同一堵无形的墙，骤然横亘在母女之间。叶晓月的喉咙像是被什么东西死死扼住，干涩得发疼。
她能说什么？告诉母亲那些在天启学院像附骨之蛆般纠缠她的谣言和中伤？
还是坦白自己心底那份沉重得让她喘不过气、对学习彻底丧失动力的虚无感？
哪一个听起来不像是在推卸责任的借口？哪一个又能绕过母亲那套严苛的“逻辑链”和“解决方案”准则？
“我听你们班主任洛老师打电话过来给我，”许晴的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默，这一次，那份理性的外壳下，质疑的锐角清晰地显露出来，“说你今天下午在天台上晕倒了。可以告诉我是怎么回事？”她的目光紧紧盯着叶晓月低垂的眼睫，不允许她有丝毫躲闪。
叶晓月的嘴唇几不可察地动了一下，最终却紧紧抿成一条苍白的线。
这逼仄的气氛，母亲那不容置疑的姿态，瞬间将她拖拽回那个同样充满压迫感的时刻——填报中考志愿那天。
当时的无力感和此刻如出一辙。
“问你话，怎么不说？”许晴的声音陡然拔高了几分，在这空旷的挑高空间里激起清晰的回响，那份努力维持的冷静被焦灼和一丝被漠视的怒意撕开，“我今天刚下飞机接到你班主任的电话就赶紧往家里赶，生怕你出什么事了！”她的指尖蜷起，修剪得极为干净的指甲微微陷入掌心。
叶晓月依旧沉默不语，只是更深地垂下头，仿佛要将自己缩进那松垮领口投下的阴影里。头顶水晶灯冰冷的白光无情地勾勒着她僵硬的轮廓和深灰色制服压抑的线条。
“叶晓月！”许晴的声音带着命令式的严厉，彻底击碎了客厅里最后一丝虚幻的平静。
话音未落，许晴已上前一步，双手带着不容抵抗的力道，精准地扣在叶晓月深灰色制服那挺括的肩线上。
她的指腹能清晰地感受到制服面料特有的硬挺质感，然而布料之下，那双肩膀却单薄得惊人，脆弱得像一层绷紧到极致、随时会碎裂的薄纸。
“抬头。”许晴的声音冷硬，不带一丝波澜，却充满了压迫感，如同在实验室里对着出错的学生下达清晰的指令，“洛老师的电话我记了要点，你自己听——”她刻意停顿，目光如同冰冷的尺规，丈量着女儿的每一丝反应，“三周内，物理化学测试七处明显错误。数学周测排名大幅下滑。今天下午——在天台上晕倒！晕倒前到底发生了什么？”
她的指尖施加了压力，深灰色的制服肩线在她用力的指压下，清晰地凹陷下去一道浅痕。
许晴的视线锐利地向下移动，最终钉在叶晓月垂在身侧、正无意识地死死绞在一起的手上——那双白皙的手，因为过度用力，指关节处已绷紧得泛起刺眼的青白色。
“我问你，”许晴的声音沉了下去，像冰层下的水流，那份基于理性分析的冷静仍在，但寒意更浓，“天台上为什么晕倒？”她紧盯着女儿毫无血色的脸，目光仿佛要穿透她的皮肤，“是没吃早餐导致的低血糖，还是在学校遇到了……”她一字一顿地加重了最后几个字的分量，“……无法解决的事情？我要听事实，不是沉默。”
叶晓月的喉咙剧烈地滚动了一下，那无形的堵塞感瞬间膨胀，让她每一次呼吸都带着撕裂般的艰涩。
怎么说？从哪里开始？告诉母亲在天启时那些如影随形的恶意中伤？坦白即使在转学后，那些流言的低语仍在夜深人静时啃噬她的神经？还是承认那个盘踞在心底、让她对眼前的一切都感到疲惫和厌倦的巨大空洞——“不想学了”？每一个字眼都裹挟着沉重的、难以言喻的情绪和自我厌弃的泥沼。
那些话在舌尖翻滚，却又被她用尽全身力气狠狠地咽了回去，沉甸甸地坠入心底。她太了解母亲了——许晴，这位在大学里统领精密课题组、追求最高效率的教授，她最无法容忍的就是“情绪化抱怨”。
她的世界由清晰的“逻辑链”和即刻可行的“解决方案”构成。
叶晓月几乎能清晰地看见，如果自己此刻剖开伤口，母亲绝不会先将她拥入怀中，问一句“哪里疼？”
等待她的，只会是更加锋利的诘问——“你当时为什么不直接有力地反驳？”“证据在哪里？”“为什么没有第一时间通知家里或学校寻求干预？”
每一个问题都将变成冰冷的解剖刀，将她血淋淋的伤口暴露在刺眼的理性光芒下，并要求她立刻为这伤口开出药方……这预见的结局，让她所有的倾诉欲望瞬间冻结成冰。