晨光破开云层，将雪地染成淡金。禅房纸窗上凝结的冰花渐渐融化，水痕蜿蜒如泪。苏绣棠端坐绣架前，银针穿过素绢时带起细微的嘶声，那声音轻得像春蚕食叶，却让候在门外的慧明屏住了呼吸。
小尼姑扒着门缝，看那双曾经只会焚香诵经的手，此刻正以令人目眩的速度起落。十二种白色丝线在绣架上排成渐变的序列，最浅的那缕几乎与素绢融为一体，最深的却透着月下初雪般的微蓝。
“再看下去，早课该迟了。”
静安师太的声音惊得慧明一跳。小尼姑缩着脖子回头，见师太手中捧着件旧袈裟，领口处新补的云纹在晨光中泛着异样的光泽。
“师太你看，”慧明忍不住指向房内，“素心姐姐绣的海棠，像是活的。”
的确，那幅昨夜才完成大半的雪海棠，此刻花蕊处添了金线，竟让整幅绣品陡然生动起来。金线并非平铺，而是用了一种奇特的针法，使花蕊在不同光线下呈现深浅变化，仿佛真有一缕晨曦正照在花瓣上。
静安师太的目光在绣品上停留片刻，转而落在苏绣棠的指尖。那双手稳定得不像个双十年华的女子，运针时的韵律，让她想起多年前在苏府见过的织机——千万根丝线在那人手中驯顺如流水。
“去梅林吧。”师太轻叩门扉，“带着你的绣篮。”
梅林的雪还未化尽，枝头残红映着素白，别有一种凛冽的美。静安师太驻足在一株老梅前，苍老的树干上积着薄雪，几朵红梅从雪中探出头来。
“可能绣出此刻的光景？”
苏绣棠凝眸细看。这不同于绣海棠时的全神贯注，她的目光在雪与梅之间流转，时而眯眼感受光线的变化，时而俯身观察雪粒的晶莹。慧明递来纸笔时，她摇头，只从绣篮中取出最细的勾线笔，蘸了清水调墨。
素绢上，淡墨晕开层层雪影。她下笔极轻，仿佛怕惊扰了枝头的雪。更奇的是，她不仅画梅，还画出了雪光映照下梅枝的投影，那影子里竟也透着淡淡的红晕。
静安师太微微颔首，从袖中取出一包丝线。线是冰绡所制，对着光看时隐隐透明，正是表现雪景的极品。
苏绣棠拈起针，选了其中最硬的一根。穿线时指尖轻颤——这是祖母最爱的“寒冰丝”，每年冬日取天山冰蚕所吐的丝浆制，苏家鼎盛时也不过年得三斤。
针尖刺破素绢的刹那，她忽然想起小时候躲在祖母绣房里的日子。那时她总嫌冰绡太脆，祖母便握着她的手说：“棠儿记住，越是脆弱的材质，越能绣出坚不可摧的美。”
如今她懂了。冰绡虽脆，却能在巧手下展现出雪的光泽与梅的坚韧。
第一针落下时，远处传来脚步声。慧明踮脚望去，低声道：“是李施主来了。”
这位常来布施的老板娘今日披着灰鼠皮斗篷，发间的赤金步摇随着步伐轻轻晃动。她本是径直往大殿去的，却在经过回廊时猛地停步。
廊下摆着的绣架上，那幅雪海棠已完成大半。金线勾勒的花蕊在冬日稀薄的阳光下，竟泛出流金般的光泽。
李施主的手不由自主地抚向绣面，又在触及前生生停住。她俯身细看，鼻尖几乎要贴到绣品上。
“这金丝点蕊…”她喃喃自语，声音里带着难以置信的颤抖，“莫非是苏家的…”
苏绣棠恰在此时抱着绣篮归来。四目相对的瞬间，李施主眼中闪过锐利的光。
“小师父这手绣工，倒让我想起二十年前在江宁织造府见过的‘千蕊金牡丹’。”李施主的声音依旧温和，目光却如针般刺人，“据说那幅绣品是苏老夫人亲绣，花蕊用的就是这等技法。”
苏绣棠垂眸整理绣篮中的丝线，将冰绡丝单独取出放在阳光下晾晒。她的动作不疾不徐，仿佛没听出话中的试探。
“施主说笑了。贫尼不过是照着庵中旧谱学了些皮毛，怎敢与织造府相比。”
李施主轻笑一声，从袖中取出帕子擦拭指尖。那帕子用的是上好的杭绸，边角绣着精致的缠枝莲——正是李记布庄的标记。
“说起来，苏家那场大火真是可惜了。”她状似无意地说道，“当年苏家的云锦纹独步江南，如今再也见不到那般精妙的织工了。”
针线篮里，那卷冰绡丝突然滚落在地。苏绣棠弯腰去拾，宽大的袖口遮住了她瞬间苍白的脸色。
静安师太适时出现，手中端着茶盏：“李施主今日来得正好，新到的雪水烹了茶。”
茶香袅袅中，李施主终于移开目光，转而称赞起庵中的梅花。只是在临走时，她特意留下两匹素锦和一套银针。
“这套针是当年一位老师傅所赠，据说能刺穿九层锦缎不弯折。”她意味深长地看了苏绣棠一眼，“放在我这儿也是蒙尘，不如赠给懂得用它的人。”
暮鼓响起时，苏绣棠还在禅房中对灯观针。那套银针共十二根，最细的一根如发丝，最粗的也堪比寻常绣花针的三分。针尾刻着细小的“苏”字，若非在灯下细看，绝难发现。
慧明蹦跳着进来，手中捧着方才苏绣棠教她绣的手帕。歪歪扭扭的针脚里，隐约能看出是朵梅花。
“素心姐姐，李施主给的针真好用，比我从前用的快多了！”
苏绣棠接过手帕，指尖抚过那些凌乱的针脚。恍惚间，她仿佛看到小妹举着同样歪斜的绣品，嘟着嘴说：“姐姐，我永远绣不出你这样好看的花。”
她取过针，在慧明的帕子上添了几针。不过寥寥数针，那朵歪梅忽然就有了神态，仿佛在寒风中倔强地昂着头。
“呀！”慧明惊喜地叫出声，“姐姐真厉害！”
窗外，最后一缕天光没入远山。苏绣棠展开李施主所赠的素锦，缎面在烛光下流动着水一般的光泽。这样的质地，正是绣制双面绣的绝佳材料。
她拈起最细的那根银针，穿上线，在锦缎边缘试绣了一朵梅花。针尖穿透锦缎时几乎无声，留下的线迹却平整得惊人。
静安师太推门进来时，看见的就是这样一幕：烛光下的女子低眉捻针，素锦上的梅花渐渐成形，每一瓣都透着冰雪的晶莹。那专注的神情，让她想起破茧前的蚕——安静地积蓄着力量，等待振翅的那一刻。
“李施主今日问起，可否请庵中绣一幅观音像。”师太将一轴画稿放在案上，“说是要供奉在铺子里，保佑生意兴隆。”
画稿展开，是一幅白衣观音踏莲图。寻常的画工，寻常的构图，唯有观音衣袂的褶皱处，藏着极细微的云纹——那是苏家锦缎上最常见的纹样。
苏绣棠的指尖在云纹上停留片刻，抬头时眼中已无波澜。
“贫尼技艺粗浅，只怕辜负了施主厚望。”
静安师太微微一笑，指尖点在观音的手上：“无妨。李施主说，只要绣出这份慈悲便好。”
案上烛火轻轻跳动，将两人的影子投在墙上。远处传来更夫敲梆的声音，三更天了。
苏绣棠起身关窗时，看见夜空中有星子闪烁。那些星光冷冷地照在雪地上，让她想起五年前那个同样寒冷的夜晚。那时她躲在运菜的板车里逃出城，回头望去，苏府的方向火光冲天，将半边夜空染成血红。
她轻轻合上窗，将寒气隔绝在外。转身时，目光落在案头的银针上。
针尖一点寒芒，在烛光下微微闪动。