（艾达·梅斯默的日记片段）
日期不详，于白沙街疯人院某处
……不对劲。
这里的一切，从踏入的那一刻起，就弥漫着一种令人窒息的、熟悉又陌生的扭曲感。
熟悉，是因为这里曾是我囚禁埃米尔、试图用极端手段“治疗”他的地方，每一寸斑驳的墙皮，每一缕空气中腐朽与消毒水混合的气味，都刻印着我不愿回首的过往。
这里是地狱，我曾亲手将他带入，又拼尽全力带他逃离。
而如今，为了挣脱另一个更为庞大、更为无形的地狱——那纠缠着埃米尔灵魂的梦魇，那看不到尽头的绝望——我们不得不主动回到这个起点，与命运进行一场豪赌。
奥尔菲斯先生，那位声名鹊起的小说家，是他给了我们这份“希望”。
他承诺的高额奖金足以让我们远走高飞，他暗示的“神秘奖励”或许能根除埃米尔的顽疾，最重要的是，他保证过我们的安全。
可现在，这份“希望”正如同指缝间的流沙，飞速流逝。
除了我和埃米尔，参与者还有两位女性。
一位是坐在轮椅上的年轻女孩，面容苍白，眼神却异常沉静，仿佛早已洞悉了所有规则与结局。
另一位，是个盲眼的姑娘，手中紧握着一根探杖，安静得如同角落里的影子，可她那精准的避障和偶尔侧耳倾听的姿态，却透露出不容小觑的敏锐。
剩下的，便是那位小说家先生，奥尔菲斯。
我对他算不上深入了解，但数月前的那次会面，他留给我的印象是温文尔雅、谈吐得体的年轻绅士。
单片眼镜后的目光睿智而平和，语气诚恳，逻辑清晰。
正是那份沉稳与真诚，让我最终决定押上我和埃米尔的一切，相信他这个看似荒诞的“游戏”。
然而，从游戏宣布开始，不安的藤蔓就紧紧缠绕住了我的心脏。
是奥尔菲斯先生，但又似乎……不是他。
外貌、穿着、甚至声音，都与记忆中别无二致。
可那双隐藏在镜片后的栗色眼眸，里面的东西变了。
不再是温和的探究，而是如同手术刀般锐利的审视，带着一种毫不掩饰的、近乎高傲的疏离感。
他看向我和埃米尔的眼神，像是在打量两个有趣的实验样本，而非他曾承诺要保护的“合作者”。
我环顾四周，并未发现任何他之前提及的、隐藏在暗处保障参与者安全的“人员”。
这本身就让承诺打了折扣。
而那位轮椅上的女孩和盲眼姑娘，尽管尚未表现出直接的攻击性，但她们身上散发出的那种冷静（或者说冷漠），以及偶尔流露出的、对周围环境乃至其他人的评估目光，让我清晰地感觉到，她们的“攻击意图”绝非为零。
焦虑如同潮水，一波波冲击着我的理智。
我多次尝试靠近那位“奥尔菲斯”先生，提出合作的建议。
在这个诡异的环境里，抱团取暖是最基本的选择。
“奥尔菲斯先生，或许我们可以共享信息？这里似乎有些不对劲……”
“合作？梅斯默小姐，在信息严重不对等的情况下，合作往往只是单方面的索取。您能提供什么我未知的、等价值的筹码吗？”
他的回应快得惊人，语气平淡，却字字犀利，像针一样扎人。
他直接点明了我目前的弱势地位，毫不留情。
更让人难受的是，你明知道他的话在逻辑上是对的，但这种赤裸裸的、毫无人情味的剖析，彻底撕碎了虚伪的客套，只剩下冰冷的现实。
又一次，我试图以埃米尔的情况为由，希望能得到些许关照。
“埃米尔的状态不稳定，我担心……”
“既然选择参与，就应该预见到所有风险，包括自身状态的不可控。梅斯默小姐，过度保护有时本身就是一种伤害，尤其是在这种需要‘适者’才能生存的环境里。”
“适者生存”？？
他竟然用了这个词？！我敢肯定，这根本不是当初那个承诺“安全保障”的奥尔菲斯会说的话！
我无法将眼前这个巧舌如簧、言语间充满尖刻洞察力（甚至可称之为冒犯）的男人，与记忆中那个彬彬有礼、令人如沐春风的年轻贵族联系在一起。
区区几个月，一个人的本性真的会发生如此天翻地覆的变化吗？
还是说……他原本就是这种人，之前的温文尔雅，不过是精心编织的伪装？
这个念头让我不寒而栗。
如果这才是他的真面目，那我们的处境，远比想象中更加危险。
还有一点让我格外在意:那个总是与他形影不离的弗雷德里克·克雷伯格先生，这次竟然没有出现。
那位银发作曲家虽然看起来同样不好接近，但至少，有他在场时，奥尔菲斯先生身上总会或多或少流露出一丝可以被称之为“人性”的牵绊。
而现在，孤身一人的“奥尔菲斯”，更像是一台精密而冷酷的、只为某个目的运转的机器。
恐惧和怀疑如同毒藤，在我心中疯狂蔓延。
为了埃米尔，我不能将所有的希望都寄托在这个突然变得陌生而不可靠的“合作者”身上。
我做出了决定。
在游戏还没有完全陷入你死我活的混乱之前，我必须进行最后一次尝试。
我要找到他，面对面地，进行一次坦诚（或许也是最后一次）的沟通。
我需要确认他的意图，需要他重申那份安全的承诺，需要看到哪怕一丝一毫曾经那个小说家“奥尔菲斯”先生的影子。
如果……如果再次失败，如果他依旧是这样一副冰冷、疏离、甚至隐含危险的面孔。
那么，无论那笔奖金多么诱人，无论那“神秘奖励”听起来多么充满希望。
我将毫不犹豫地放弃一切，立刻带着埃米尔，离开这场游戏。
哪怕前方是另一个地狱，也总好过留在这个承诺已然变质、危机四伏的陷阱里。
（笔迹在这里略显潦草，墨点晕开，似乎记录者在写下最后几句话时，情绪颇为激动。）