“梅道沈家”，这四个字像烙铁一样烫在何雨柱的心头。目标前所未有的清晰，仿佛隔着一层薄纱，已经能窥见轮廓，但最后一步，却咫尺天涯，难以逾越。他像一头在猎物巢穴外围逡巡的孤狼，焦灼、谨慎，却又必须按捺住扑上去的冲动。
直接上门？风险太大。“沈家”深居简出，警惕性必然极高。贸然以送菜、维修等借口接近，极易引起怀疑，若真是娄家，打草惊蛇，后果不堪设想。若找错人，更是无端树敌。
通过邻居旁敲侧击？半山豪宅区邻里关系淡漠，佣人口风也紧，很难打听到核心信息，反而容易暴露自己的意图。
何雨柱强迫自己冷静下来。越是接近目标，越要沉住气。他需要一个万无一失的计划，一个能自然接近、不引人怀疑，甚至能让他亲眼确认的机会。
他将希望寄托在自己的私房菜业务上。既然“沈家”是上海背景，或许……会对地道的家乡菜有需求？他开始有意识地调整策略。在接单时，他会更倾向于选择那些有上海背景或与半山、上海圈子有联系的客户，并在菜单设计中，更加突出精致、地道的本帮菜和淮扬菜，尤其是那些工序繁琐、家中难以复制的招牌菜，如蟹粉狮子头、红烧划水、扣三丝等。他希望借助口碑的传播，能间接传到“沈家”耳中，让他们主动找上门。这是最理想、也最安全的方式。
等待是煎熬的。日子一天天过去，庙街的“何记小厨”生意稳定，港岛的私房菜预约也渐渐增多，何雨柱的手艺和名声在特定小圈子里越发响亮。他甚至接到了两份来自浅水湾和大潭的长期订单，为两户富商家庭提供每周一次的定制家宴，收入颇丰。但他心心念念的“梅道沈家”，却始终没有音讯。
焦虑像藤蔓一样缠绕着他。夜深人静时，他躺在唐楼狭窄的床上，望着天花板上斑驳的水渍，晓娥苍白憔悴、眉宇间带着忧愁的面容便会浮现在眼前。身体的病痛……她到底怎么样了？这种未知的担忧，比任何明刀明枪的危险更折磨人。
这天，何雨柱刚结束半山一单私房菜，收拾好厨具，正准备离开。女主人张太太（一位热情的上海阿姨）送他出门时，闲聊般提了一句：“何师傅，你手艺真是没话说！下次我先生过生日，还想请你来。对了，我有个老姐妹就住在前面不远梅道，她家小姐身体弱，胃口一直不好，改天我向她推荐推荐你，你家这些清淡精致的菜式，最合适了！”
梅道！小姐身体弱！何雨柱的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！他强压住激动，脸上维持着谦和的笑容：“张太太您太客气了，多谢您关照。如果府上小姐不嫌弃，我随时恭候。”
“好好好，我一定跟她说。”张太太笑着答应。
回到九龙，何雨柱一夜未眠。希望再次燃起，而且这次是通过熟人推荐，显得自然许多。他每天守着电话，生怕错过任何一个来自港岛的陌生号码。然而，一个星期过去了，毫无动静。希望像被投入石子的湖面，漾起一圈涟漪后，又恢复了平静。
焦灼中，何雨柱意识到不能一味被动等待。他需要双管齐下。一方面，继续依靠私房菜的口碑传播；另一方面，他必须创造更直接的“偶遇”机会。
他开始利用给半山客户服务后的空闲时间，有意无意地在梅道附近“散步”。他换上最普通的夹克衫，戴着鸭舌帽，像个普通的晨练者或游客，沿着梅道安静的人行道慢慢行走。他的目光锐利地扫过沿途每一栋住宅的门牌、花园、甚至垃圾桶（试图从丢弃的物品判断住户情况），耳朵捕捉着任何可能与“沈家”相关的声响——上海话的交谈、中药的气味、甚至只是院子里传来的咳嗽声。
他看到了那栋位于梅道中段、被高大树木和围墙环绕、显得格外静谧的白色洋房。门牌号与之前打听到的吻合。院子里草木修剪整齐，但窗帘大多垂下，透着一股拒人千里的清冷。他几次路过，都未能看到任何人影，也未曾闻到特殊的气味。这栋房子就像一座神秘的堡垒，固守着它的秘密。
一次，他看到一辆黑色的轿车驶入车道，一个穿着朴素、举止端庄的中年妇女（像是女佣或管家）下车开门，随后轿车驶入，铁门缓缓关上。整个过程安静迅速，没有给他任何观察车内情况的机会。
还有一次，临近傍晚，他看到一位穿着深色旗袍、外罩薄呢外套、头发梳得一丝不苟的老妇人，在一个年轻女佣的搀扶下，在院子里的草坪上慢慢踱步。老妇人身形消瘦，侧脸轮廓依稀能看出昔日的风韵，但神情淡漠，带着挥之不去的忧郁。何雨柱的心狂跳起来！会是晓娥的母亲吗？还是……那位姨妈？他不敢确定，更不敢久留，压低头上的帽子，快步离开。
这些零碎的观察，既加深了他的怀疑（深居简出、有年长女性、气氛压抑），也让他更加担忧晓娥的状况。这种只能远远窥视，却无法靠近、无法确认的滋味，如同慢性毒药，侵蚀着他的耐心。
就在他几乎要按捺不住，考虑是否要冒险以“送错快递”等极端方式试探时，转机，以一种意想不到的方式出现了。
一个周日的下午，何雨柱正在庙街店里准备晚市的食材，电话铃急促地响起。他拿起话筒，对面传来一个略显焦急、带着明显上海口音的女声：
“请问……是何师傅吗？”
何雨柱的心瞬间提到了嗓子眼！“是我，您是？”
“何师傅，冒昧打扰。我是梅道沈家的佣人，吴妈介绍我找您的。”（吴妈正是之前那位张太太家的佣人！）
何雨柱握话筒的手猛地收紧，指节发白。来了！终于来了！
“沈太太您好，有什么可以帮到您？”他尽量让声音保持平稳。
“是这样的，何师傅，”对方语气带着恳求，“我家小姐这几天胃口极差，吃什么都没味道，人瘦得厉害。吴妈极力推荐您，说您做的家乡菜特别地道，能开胃。不知道您……方不方便，今天傍晚过来一趟，帮我们小姐做几样清淡爽口的小菜？工钱好商量，只要小姐肯吃一点就好！”
小姐！胃口差！需要开胃小菜！每一个词都像重锤敲在何雨柱心上！是晓娥！一定是她！
强压着几乎要冲破胸膛的激动和酸楚，何雨柱用尽可能专业的口吻回答：“沈太太您别急，我明白。清淡开胃的小菜我拿手。您看傍晚六点我过去方便吗？需要我准备什么特定食材吗？”
“不用不用！食材家里都有备着的！六点正好！真是太感谢您了何师傅！地址是梅道x号……”
放下电话，何雨柱靠在墙上，大口喘着气，眼泪几乎要夺眶而出。找了这么久，等了这么久，终于……终于可以踏进那扇门了！晓娥，我来了！你一定要好好的！
他深吸几口气，强迫自己冷静下来。现在还不是高兴的时候。这次上门，是关键的第一步，绝不能出任何差错。他必须扮演好一个纯粹的被请上门的厨师角色，不能流露出任何异常。
他立刻给阿芬打了电话，让她晚上过来帮忙照看庙街的生意。然后，他把自己关在唐楼的房间里，仔细熨烫好那套最整洁的白色厨师服，将刀具擦拭得锃亮。他对着镜子，一遍遍练习着平静、谦逊、略带疏离的职业性表情。
傍晚五点，何雨柱提着工具箱，坐上了过海的渡轮。夕阳将维多利亚港染成一片瑰丽的金红色。他望着对岸港岛越来越近的轮廓，心中默念：晓娥，等我。无论你变成什么样子，我都要把你找回来。