新年的假期像指缝里的流沙，转眼就到了头。机场大厅里，广播声、告别声、行李箱轮子的滚动声交织成一片。何小萍穿着那件米色的毛背心，围着红围巾，站在安检口前，一步三回头。
刘峰站在黄线外，身姿笔挺，像一棵沉默的树，目光始终追随着她。
“我……我走了。”何小萍停下脚步，转过身看着他，眼圈有点红，但努力笑着。
“嗯，到了上海，安顿好就打电话。”刘峰的声音沉稳，递给她一个小布包，“路上吃。”
何小萍接过，入手沉甸甸的，是李晓梅昨晚特意烤的鸡蛋糕和几颗水果糖。她捏紧布包，看着刘峰近在咫尺的脸，那些在雪地里、在炉火旁的画面又涌上心头，离别的酸楚和不舍瞬间淹没了她。
她忽然上前一步，张开手臂，紧紧地、用力地抱住了刘峰。
刘峰身体微微一僵，随即放松下来，手臂缓缓抬起，同样坚定地回抱住她。她的发顶抵着他的下巴，能闻到淡淡的皂角清香。她的身体很软，带着依恋的温度，透过厚厚的冬衣，清晰地传递过来。
机场嘈杂的人声仿佛瞬间远去，只剩下彼此的心跳和呼吸。
“等我回来。”何小萍把脸埋在他胸前，声音闷闷的，带着鼻音。
“不用你回来。”刘峰低头，嘴唇几乎碰到她的发丝，声音低沉而清晰，“我会过去。”
这个承诺，比任何情话都更让何小萍安心。她在他怀里用力点了点头，又抱了好一会儿，才深吸一口气，缓缓松开手，后退一步。她抬起头，眼睛红红的，却亮得惊人，对他露出一个带着泪花的、无比灿烂的笑容：“说好了！”
“说好了。”
目送她的身影通过安检，消失在通道尽头，刘峰又在原地站了很久，才转身离开。胸口似乎还残留着她的温度和那句“等我回来”的余韵，但心里不再空落，而是被一种沉甸甸的期待填满——对下一次见面，对他们共同的未来。
送走何小萍，刘峰自己也踏上了归乡的旅程。他没有选择更快捷的交通方式，而是像许多离家的游子一样，买了最普通的火车硬座票。哐当哐当的绿皮火车，载着他驶离繁华的都市，穿过广袤的平原，钻过幽深的隧道，窗外的景色从楼房街市，渐渐变成覆盖着残雪的田野和光秃秃的山峦。
一天一夜的颠簸后，换乘破旧的长途汽车，在崎岖的土路上摇晃了几个小时。最后一段，是搭了同村老乡赶集的驴车。驴脖子上的铃铛叮当作响，在寂静的多间小路上传出老远。冷冽的空气带着泥土和干草的气息，熟悉的乡音在耳边响起，刘峰靠坐在堆着杂物的车板上，望着两边飞速掠过的、既熟悉又陌生的景色。
那条结了薄冰、蜿蜒如带的小河，是他小时候夏天摸鱼、冬天溜冰的地方。河边那棵歪脖子老槐树还在，只是比记忆中更加苍老遒劲，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。远处那片小山坡，是他和玩伴们奔跑嬉闹的“战场”……每一处景致，都像一把钥匙，打开一扇尘封的记忆之门。从入伍离开，到重生后忙于在南方搏杀，他已经快把这些属于“根”的东西，淡忘了。
驴车“吱呀”一声，停在村口。刘峰跳下车，谢过老乡，背起简单的行囊，踏上了进村的土路。脚下的路依旧坑洼，但两旁的人家，却与他记忆中大不相同了。记忆里低矮破败的土坯房少了许多，取而代之的是一栋栋新起的、带着玻璃窗的砖瓦房。虽然依旧质朴，却透着一股蓬勃的生气。
他循着记忆，走向村子东头。远远地，就看到了一座青砖灰瓦的院落，比周围的房子显得更规整、结实些。院墙是红砖垒的，刷了白灰，两扇黑漆木门虚掩着。这就是他的家，和他记忆中那个用木栅栏围着、屋顶常年漏雨的土坯房，早已天壤之别。
刘峰站在门口，一时竟有些近乡情怯。他深吸一口气，推开了门。
院子里很干净，扫去了积雪，露出平整的土地。角落堆着整齐的木料和刨花，空气里弥漫着好闻的木材清香。一个穿着深蓝色棉袄、头发花白、身形有些佝偻的妇人，正背对着门口，在鸡窝前撒着谷糠。
听到门响，妇人回过头。岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，皮肤黝黑粗糙，但那双眼睛，在看到刘峰的一刹那，迸发出难以置信的惊喜和激动，随即迅速蒙上了一层水光。
“峰……峰子？”妇人手里的葫芦瓢“啪嗒”掉在地上，谷糠撒了一地。她踉跄着往前走了两步，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出哽咽的声音。眼泪毫无征兆地滚落下来，在她饱经风霜的脸上冲出两道清晰的痕迹。
“妈。”刘峰喉咙发紧，快步上前，扶住母亲微微颤抖的手臂，“是我，我回来了。”
“回来了……好，回来了好……”母亲反手紧紧抓住儿子的胳膊，力道大得惊人，仿佛一松手他就会消失。她仰着头，贪婪地看着儿子比她高出一个头还多的身影，看他比以前黑了、瘦了，也结实了，眉眼间多了沉稳和风霜，但确确实实，是她的儿子，活生生地站在她面前。“饿不饿？累不坏了吧？快，快进屋！屋里暖和！妈给你倒水！”
母亲语无伦次地说着，拉着刘峰就往堂屋走，眼泪却怎么也止不住。
“妈，我不渴。”刘峰跟着母亲进屋，堂屋里陈设简单，但桌椅擦得锃亮，正中贴着毛主席像，旁边还贴着他几年前寄回来的、穿着军装的照片。炉子烧得很旺，屋里暖烘烘的。
“那饿不饿？坐了一天车，肯定饿了！妈给你做饭去！想吃啥？妈给你做！”母亲用粗糙的手背胡乱抹了把脸，急切地问。
看着母亲殷切、激动又带着点小心翼翼的眼神，刘峰心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。他想起很小的时候，每次从外面玩野了回家，母亲也是这样问他。时光仿佛倒流，却又截然不同。
“饿了。”刘峰在凳子上坐下，抬头看着母亲，脸上露出一个带着点孩子气的、真诚的笑，“想吃妈做的大饼子。贴锅的，带嘎巴的那种。”
母亲愣住了，随即眼泪涌得更凶，但那泪水里，却带上了实实在在的欢喜。“哎！哎！妈这就给你做！这就做！”她连连点头，转身就往外间的灶房走，脚步都轻快了许多，“你等着！妈给你烙最香最脆的！”
母亲刚出去，堂屋的门帘又被掀开了。一个穿着旧棉袄、腰板挺直、脸上刻满风霜痕迹的老汉走了进来，手里还拿着个没做完的刨子。是刘峰的父亲。他比母亲显得更苍老些，头发几乎全白了，但眼神依旧锐利，那是常年与木头打交道磨炼出的专注。
老汉站在门口，看着坐在屋里的儿子，脸上的表情没什么太大变化，只是那双锐利的眼睛，在刘峰身上停留的时间格外长。他取下嘴里叼着的旱烟袋，在门框上磕了磕，发出沉闷的“梆梆”声，然后才开口，声音有些沙哑，带着浓重的乡音：
“回来了？”
刘峰站起身，看着父亲。记忆中父亲总是沉默寡言，埋头干活，用一双巧手和坚实的脊梁，支撑着这个风雨飘摇的家。此刻，父亲的身影似乎比他印象中矮小了些，但那份沉默的坚韧，却丝毫未变。
“嗯，回来了。”刘峰点头，声音平稳。
父子俩对视片刻，没有太多言语。父亲点点头，算是打过了招呼，走到墙边的长凳上坐下，拿起刨子，继续打磨手里的一块木料。刨花卷曲着落下，带着清新的木香。但刘峰注意到，父亲磨刨子的动作，比平时慢了许多，目光也时不时地飘向他这边。