血色牢笼内的时间流速变得粘稠，王嘉海璃化右臂分解成的银光点悬浮在四人之间。他看见每颗光点里都蜷缩着婴儿时期的夜煞，那些半透明的猫科胚胎正啃食连接彼此的银色脐带。蒋小东突然发出高频尖啸，透明皮肤下暴起的星链纹路突然崩裂——三十年前的监控画面从他口腔里喷涌而出，在血色牢笼内壁投射出四个正在融化的防护服身影。
密钥齿痕匹配度89.7%！周肥仔锁死的关节发出齿轮卡死的摩擦声，机械臂残骸拼成的钥匙正在吞噬他电子眼里流出的蓝色血珠。王嘉海突然意识到那些血珠的坠落轨迹与焚化炉火焰摇曳的节奏完全同步，就像有看不见的手指在弹奏一架跨越时空的钢琴。
夜煞的电缆尾巴突然刺入王嘉海后颈天线，脊椎传来的电报声突然具象成七岁时的记忆画面：穿着病号服的小女孩隔着培养舱玻璃，正用指甲在雾气上画猫爪图案。这个动作让王嘉海璃化右手不受控制地抓向周肥仔——他的指尖在接触机械臂密钥的瞬间，原子级重塑能力突然暴走，将三人锁骨烙印射出的红线编织成dNA测序仪般的精密结构。
递归循环第127次验证失败。黑猫项圈脱落的全息投影里，鸟嘴导师的星云瞳孔正在渗出荧光液体。王嘉海看见投影角落有个被刻意模糊的日期，与蒋小东药瓶标签上正在倒流的时间完全重合。当倒计时跳转到14:17:33时，焚化炉火焰突然分裂成四簇，每簇火苗里都浮现出不同年龄段的夜煞尸体。
周肥仔的电子眼突然播放起加密记忆的最后一帧：幼年王嘉海被植入芯片时，手术台阴影里藏着个系药瓶的幽灵体小女孩。这个画面触发了蒋小东的量子畸变能力，他的左脸突然融化重组，变成与药瓶标签上完全一致的稚嫩五官。我们才是原始样本......他的声带振动频率让牢笼内的银光点全部转为血红，四个培养舱里装的都是克隆体！
王嘉海右臂重组时带出的猫科头骨突然咬住密钥，颅骨眼窝中浮现的小女孩幻影正在吞咽某种菱形药片。这触发了四位一体协议的终极阶段，倒计时数字突然裂变成四条相互缠绕的银色脐带，每条脐带表面都浮动着不同时空的死亡记录。夜煞突然人立而起，褪色的前爪按在王嘉海正在璃化的心脏位置——它的肉垫里藏着枚微型投影仪，正在播放三十年前实验室爆炸前0.03秒的画面：四个培养舱的监控镜头里，每个婴儿后颈都长着完全相同的星链芯片。
分子重塑超载警告！周肥仔的机械臂密钥突然崩解成纳米级银丝，这些带着血色锈迹的金属纤维自动编织成三角力场。王嘉海在力场形成的瞬间看破了递归循环的本质——所谓复活程序，不过是鸟嘴导师用猫科基因制造的时空锚点，用来固定四个实验体不断轮回的痛苦记忆。
蒋小东突然扑向焚化炉火焰，透明躯体在接触火苗时显现出密密麻麻的基因编码。这些发光代码组成双螺旋结构，顶端赫然连接着王嘉海影子分裂出的小女孩。药瓶里装的是记忆阻断剂......他的声带因过度透明化发出电子杂音，我们每觉醒一次，就要被清洗一次......
倒计时突破14:00:00的瞬间，夜煞原型机的项圈突然射出四道激光，在牢笼顶部刻画出猫爪拓扑结构的星图。王嘉海脊椎传来剧烈的灼烧感，后颈天线自主生长出第七节银骨——这截新生骨骼表面刻满与药瓶标签相同的条形码。当他的璃化右手抓住星图中心点时，整条手臂突然数据化，变成流动的二进制代码洪流。
密钥验证通过。周肥仔锁死的下颌骨突然脱落，露出藏在臼齿里的微型芯片。这颗芯片发射的蓝光在三角力场内形成了立体解剖图，清晰显示四人心脏位置都嵌着同频振动的猫科胚胎。王嘉海在剧痛中突然理解了一切：所谓三位一体羁绊，不过是共享同一组基因密码的克隆体之间的量子纠缠。
黑猫的虹膜在此刻完全裂开，鸟嘴导师的星云纹路从它眼球里爬出，像活物般缠绕住王嘉海的数据化右臂。当纹路接触到他锁骨烙印的瞬间，焚化炉里突然传出玻璃破碎声——第四个培养舱的实体投影正在具象化，舱体内抱药瓶的小女孩与王嘉海影子完全重合。
终止程序启动。夜煞的肉垫弹出五根金属探针，同时刺入四人后颈的星链芯片插槽。王嘉海在意识消散前最后看到的，是三十年前实验室的监控终端屏幕：上面同时显示着2023年大学宿舍、灵能纪元觉醒仪式现场以及此刻血色牢笼的三重画面，每个画面里的他都长出了完全相同的猫科竖瞳。
倒计时定格在14:00:00时，蒋小东彻底透明的躯体突然结晶化，变成一具布满裂纹的水晶雕像。他心脏位置浮现的药瓶3d模型正在播放最终影像：五岁的周肥仔父亲偷偷调换了培养舱营养液配方，而这个动作让原本应该同步死亡的四个实验体产生了0.7秒的时间差——正是这微不足道的差异，在三十年后撕裂了完美的递归循环。
王嘉海的数据化右臂突然实体化，新生皮肤上浮现出与夜煞原型机完全相同的电路纹路。当他抓住周肥仔吐出的最后一块密钥零件时，整个血色牢笼突然收缩成dNA链状结构，将四人压缩进同一个量子态空间。在意识归于黑暗前的亿万分之一秒，王嘉海听见了所有时空的自己同时说出那句话：我们从来就不是人类。