审定完最后一份随行武官的名单时，暮色已漫过吏部衙门的窗棂。林砚将名单折好塞进袖中，指尖触到袖袋里一枚温润的玉簪——那是年初青鸢回乡下省亲前，亲手塞给他的，说是“簪在袖中，如妻在侧”。如今朝堂肃清，出行事宜也已妥帖，三日後便要奔赴边关，他忽然想起，妻子已在城外西山别院住了整月，原是为避朝堂纷争，如今奸佞伏法，正是接她回来的好时候。
“备马……”林砚快步走出吏部衙门，话到嘴边却顿住了——西山别院空寂了整月，青鸢不在那里，她在千里之外的江南，替他照看祖籍的老宅，已去了半载。暮色卷着街边糖炒栗子的香气漫来，他下意识驻足，那是青鸢最爱的零嘴，去年此时，江南的巷弄里，她正捧着纸包笑盈盈地递给他，鬓边别着朵新摘的茉莉。指尖不自觉摸向袖袋，那枚温润的玉簪还在，是青鸢离京时亲手为他簪在袖中，说“江南水汽重，玉簪防潮，也当我陪着你”，此刻触着，倒像是触到了江南的湿软暖意。
正怔忡间，街角亲兵快步奔来，手里举着封染着江南水渍的信笺：“大人，江南来的急信！驿卒刚送到，说夫人有要事相告！”林砚心头一跳，几乎是抢过信笺，指尖捻开时，熟悉的娟秀字迹跃入眼帘：“夫君，祖籍老宅诸事已妥，闻京华奸佞伏法，亦知夫君三日后将赴边关，妾已购得明日早班漕船，顺流而下，五日内必至京中，候君共话离情——青鸢。”信末还画着个小小的糖炒栗子图案，墨迹未干似的鲜活。林砚握紧信笺，指腹蹭过那图案，方才翻涌的思念忽然化作暖意，他转身对亲兵道：“今后几天都要去东市，买两斤糖炒栗子，要刚出锅的——你家夫人明日便启程，回来要吃热乎的。”说罢翻身上马，蹄声轻快地朝着家中方向奔去，腰间狼耳佩饰的碰撞声，竟也透着几分雀跃。
三日后的傍晚，林砚刚从朝堂敲定最后一批随行物资清单，一身朝服还未来得及换下，便带着满身风尘赶回宅院。推开朱门的刹那，一股熟悉的陈皮香混着淡淡的茉莉香扑面而来——那是青鸢惯用的熏香，带着江南独有的清润。他脚步一顿，就见廊下身影转过身来，素色布裙沾着些微旅途尘土，鬓边别着一朵半枯的茉莉，正是他心心念念的人。“青鸢？”林砚声音微颤，几乎不敢相信自己的眼睛，腰间狼耳配饰因急促的呼吸轻轻晃动。苏青鸢笑着走上前，自然地接过他手中的朝笏，指尖触到他微凉的掌心：“原说五日内到，幸得漕船顺风顺水，昨日便到了。见你朝堂繁忙，便先收拾了行李，还炖了你爱喝的当归羊肉汤，给你暖身子。”她侧身让开，院内石桌上摆着叠得整齐的棉甲，旁边的陶罐正冒着陈皮香，墙角还立着个半开的行李箱，露出里面裹着油纸的江南糕点。
林砚握住她的手，指尖的薄茧蹭过她掌心的药香：“朝堂事了，三日后便要去边关，特意来接你回城，好好聚聚。”苏青鸢闻言，脚步顿了顿，随即笑着引他进屋：“早听说胡尚书案结了，我这儿也备好了东西——给你缝了件加厚的棉甲，北疆冬寒，比寻常甲胄暖和些；还晒了些陈皮，泡水能解戈壁的燥气。”屋内的八仙桌上，果然摆着叠得整齐的棉甲，旁边的陶罐里装着晒干的陈皮，罐沿还系着块绣着狼耳纹样的锦缎——正是他腰间配饰的模样。
晚饭时，苏青鸢炖了锅当归羊肉汤，汤色乳白，香气扑鼻。林砚喝着汤，给她讲沙州的盟约、河西的流民，讲太子赐的狼耳配饰，讲即将带去边关的《拓疆纪要》。苏青鸢静静听着，时不时给他夹块羊肉，待他说完，才轻声道：“我在别院时，听来往的驿卒说，沙州的牧民已开始种冬麦了？”见林砚点头，她从柜中取出一卷图纸，“这是我照着你寄回的沙州屯田图，画的简易农具图谱，你看这曲辕犁，改小了尺寸，适合戈壁窄田耕作，让工匠照着做些带去，牧民定能用得上。”
林砚接过图纸，指尖抚过细腻的线条，眼眶微微发热。他知妻子虽是闺阁出身，却通农事、懂匠艺，当年他在京郊大营练兵，她便曾改良过士兵的绑腿，让行军更省力。“青鸢，有你在，我去边关也安心。”他握住她的手，将那枚先帝御赐的狼耳配饰取出，“这配饰成对，一枚我带在身边，一枚留给你，待我从边关回来，咱们便去西山别院小住，不问朝堂，只种菊花。”
苏青鸢接过配饰，轻轻放在妆奁的最底层，与他早年送的玉簪并排摆放：“夫君放心，家中有我，你在边关只管安心做事。只是要记住，每月给我写封信，哪怕只说‘平安’二字也好。”她从妆奁中取出个锦囊，里面装着些晒干的茱萸，“这是驱邪避灾的，缝在你的行囊里，就当我陪着你。”
次日清晨，两人一同回城。苏青鸢坐在马车上，掀开帘子看京城的街景，林砚骑马护在车旁，不时给她指街角的糖画摊、巷口的书坊——那是他们未出仕时常去的地方。路过文印坊时，林砚让车停下，取了刚刻印好的《拓疆纪要》给她看，苏青鸢翻到“兵民相济”那页，提笔在空白处添了行小字：“农为兵本，民为兵根”，字迹娟秀，与林砚的刚劲形成鲜明对比。
回到家中的这两日，没有朝堂的纷争，没有边关的急报，只有寻常夫妻的温馨。苏青鸢每日变着花样给他做吃食，午后陪他在庭院中推演战术，傍晚一同去东市散步，买些他爱吃的糖炒栗子。林砚则教她辨认西域的草药，给她讲部落的风俗，两人偶尔拌嘴，也都是关于边关的琐事，转眼便和好如初。
启程前一日的晚上，苏青鸢还在灯下给棉甲缝加固的针脚。林砚坐在一旁磨剑，月光透过窗棂洒进来，落在两人身上，镀上一层柔和的光晕。“夫君，明日我去城门口送你。”苏青鸢放下针线，将磨好的剑递给他，“这剑鞘我重新包了层鲨鱼皮，握着手不滑，砍杀时也更趁手。”林砚接过剑，剑鞘上的纹路温润贴合，他知道，这短暂的相聚，不是离别前的停歇，而是他奔赴边关最坚实的底气。