在某个偏远的星际哨所，严肃的军事氛围里混进了一丝不协调的生机。哨所指挥官，一位以严谨着称的星骸军官，此刻正对着基地能源中继器下方一小片茂盛的、散发着清香的“非法作物”头疼。
那是几株来自地球的番茄和辣椒，还有几簇灵思族的荧光苔藓，它们巧妙地利用中继器散发的微弱废热和光能，长得郁郁葱葱。始作俑者是基地里一个人族技术兵，叫小陈。
“上尉！我重申，在关键能源设施旁进行未经授权的种植，违反了基地管理条例第17条第4款！”星骸指挥官敲着金属桌面，试图让自己的声音听起来更有威慑力。
小陈站得笔直，脸上却没什么惧色：“报告长官！这些作物没有消耗任何额外能源，反而帮助吸收了中继器散逸的部分波动，理论上提升了0.5%的能源稳定性！这是……这是对李墩儿前辈‘变废为宝’精神的学习和实践！”
指挥官的光学镜眼闪烁了几下，调出了能源数据，发现这小子居然没说谎。他憋了半天，最后挥了挥金属手臂：“……下不为例！还有，下次‘实践’出来的番茄，给我留两个。”
小陈立刻眉开眼笑：“是，长官！辣椒您要么？配您的能量液，味道可带劲了！”
指挥官转过身，假装没听见，但金属嘴角似乎微不可查地向上弯了一下。枯燥的哨所生活，需要一点这样的“不守规矩”。
“摇篮”主星新建立的跨文明启蒙学校里，正是午休时间。不同形态的幼崽们在特意营造的多样化环境中嬉戏。
一个小星骸蹲在角落，看着自己刚刚在手工课上捏的、歪歪扭扭的泥塑——他本想捏一只星界雷角兽，但看起来更像一坨混合金属渣。他感到很沮丧，身上的光芒都黯淡了。
旁边一个灵思族小女孩走过来，她手里拿着一片用灵能维持着形态的、不断变换色彩的树叶。她看了看小星骸的作品，眨了眨大眼睛，然后轻轻把自己的树叶贴在了那坨泥巴上。
霎时间，粗糙的泥塑仿佛被注入了生命，粗糙的表面流转起柔和的光晕，虽然形态依旧抽象，却散发出一种奇异的美感。
小星骸愣住了，光芒重新亮起。
不远处，一个人族小男孩正为他的植物培育作业发愁——他负责的荧光苔藓快蔫了。一个根须族的“小树苗”慢吞吞地挪过来，伸出细嫩的根须，轻轻触碰了一下苔藓的根部，传递过去一丝微弱的生机。很快，苔藓重新焕发了荧光。
老师在一旁看着，没有干涉。这些孩子们正在用最本能的方式，学习和实践着新宇宙的法则——互补、共生。曾经的隔阂，在他们这一代，正悄然消融。
在日益繁华的星港平民区，各种小店如雨后春笋般冒了出来。一家名为“墩子哥”的烧烤摊生意格外火爆。老板是个大嗓门的人族汉子，一边翻动着滋滋冒油的、不知名星兽肉串，一边唾沫横飞地跟食客吹牛：
“瞧见这调料没？祖传秘方！当年墩儿哥……对对对，就是那个李墩儿英雄！他老人家在‘铁锅’号上，就好这一口！我祖上跟他有点交情，得了这配方真传！”
食客们明知他在胡扯，却依旧吃得津津有味。毕竟，这调料味道确实不错，带着点奇异的焦香和回甘。吃着英雄“同款”烧烤，喝着来自不同星球的特色饮料，吹着跨越星系的牛，这就是平凡生活的乐趣。
而在另一个角落，一个小作坊里，几个不同种族的工匠正在捣鼓一些“山寨”小玩意儿。他们试图复刻李墩儿那套“面团防御术”的原理，做出一种便携的、能吸收少量能量冲击的“应急面盾”。试验品看起来像个硬邦邦的烧饼，效果时灵时不灵，但他们乐此不疲。
“失败是成功之母！”一个人族工匠抹了把脸上的面粉，“墩儿哥当年不也是这么瞎琢磨出来的吗？”
虽然他们的“山寨货”看起来不太靠谱，但这种敢于尝试、将传奇技术平民化的精神，却正是新宇宙活力的体现。
雷刃接到一个新任务，护送一支科研船队，前往一个刚刚发现、正处于生命萌芽阶段的原始星系。航程漫长而平静。
一天，他正在舰桥上值班，观测屏幕显示，前方出现了一片极其绚烂、色彩无法用语言描述的星云，如同打翻的调色盘，却又和谐地交融在一起。
雷刃看得有些出神。他下意识地摸了摸挂在胸前制服下的那个小小的中国结。
忽然，他感觉到一股极其温和的意志拂过，如同母亲的手。他仿佛“听”到了一个模糊的、带着欣慰的意念：
“很美，是吧？”
是凌云？还是小雅？或者两者都是。这一次，意念不再转瞬即逝，而是如同暖流，在他心间停留了片刻，与他一同“欣赏”着这片宇宙新生的壮丽。
雷刃没有回答，只是静静地感受着。他知道，他们不是在对他一个人说话，而是在对这片星空，对星空下所有努力生活的生命低语。
科研船队里，一个年轻的灵思族女孩也似乎感应到了什么，她放下手中的数据板，走到舷窗边，望着星云，脸上露出了纯净的微笑。
另一个星骸工程师，正在调整探测器，动作不自觉地变得更加轻柔，仿佛怕惊扰了这片星云的宁静。
他们或许没有清晰地“听”到，但那份守护的意志，如同阳光雨露，无声地滋养着每一个感知到它的灵魂。
雷刃看着屏幕里那片绚烂的星云，又低头看了看掌心那个小小的中国结，终于露出了一个释然的、温和的笑容。
英雄化作了传说，传说融入了生活，生活孕育着未来。
这人间星火，终成璀璨星河。