指尖上，韩雨霏送来的顶级药膏散发着清雅的植物香气，与苏婉清惯用的消毒水味道形成了微妙的对峙。林轩躺在床上，指尖那一点清凉的触感，仿佛成了连接内外两个世界的节点，一端是观察室内冰冷的规则与无声的角力，另一端则是窗外那片被月光浸染的、充满未知的夜色。
苏婉清自那次采血“失误”后，似乎进入了更深的“静默”状态。她依旧准时出现，完成所有必要的医疗程序，但那种刻意保持的疏离感达到了顶峰。她不再与他有任何眼神接触，指令简洁到近乎冷漠，操作时指尖的触碰短暂得像是在避开某种瘟疫。然而，林轩却从这极致的冰冷中，品出了一丝不同寻常的意味——那更像是一种紧绷的、濒临某种极限的克制。尤其是有一次，她弯腰拾起掉落的记录板时，林轩分明看到她白大褂后颈处，因动作而微微绷紧的纤细线条，以及一缕总是顽固溜出的、带着天然微卷的深棕色发丝，软软地贴在她白皙的皮肤上。那一瞬间，某种属于女性的、而非医生的脆弱感，不经意地流露出来。
就在这种令人窒息的低气压中，观察站的管理层似乎做出了新的评估。也许是林轩持续稳定的生理数据起了作用，又或者是某种更复杂的考量，他被通知，将尝试引入一种名为“神经感官平衡调节”的辅助疗法，旨在通过非药物手段舒缓长期隔离可能带来的精神压力。而执行这项新疗法的，是一位新面孔——特聘艺术治疗师，江晚晴。
第一次见到江晚晴，是在一个月色很好的晚上。观察室隔壁一间新启用的、布置得如同简约画廊的房间内，灯光被调成了柔和的暖黄色。林轩被护工推入时，首先映入眼帘的是一道背对着他、正在调试一台老式黑胶唱机的窈窕身影。
她穿着一身燕麦色的羊绒混纺连衣裙，修身但不紧裹，面料柔软的垂感完美勾勒出她纤细的腰身和流畅的背部曲线。裙长及膝，下方是一双穿着极薄的、近乎隐形的肉色微压丝袜（wolford Individual 10）的笔直小腿，脚踝纤细，踩在一双柔软的裸色平底芭蕾鞋（chanel 双色鞋）里。她闻声转过身来。
林轩呼吸微顿。
她的五官并非苏婉清那种清冷的精致，也非韩雨霏那种明艳的侵略性，更不是叶知微那种温暖的柔美，而是一种带着书卷气息的、十分耐看的雅致。肤白赛雪，在暖光下泛着细腻的光泽。眉毛舒展，眼型是温柔的杏眼，瞳仁是浅浅的褐色，眼神清澈而宁静，看人时带着一种专注的、令人心安的力量。鼻子挺秀，唇形饱满，涂着低调的豆沙色唇膏（charlotte tilbury pillow talk），嘴角天然微微上扬，自带一抹恬静的笑意。深棕色的长发在脑后松松地挽了一个低髻，用一支简单的玳瑁纹发簪固定，几缕碎发随意地垂在颈侧，平添几分随性的优雅。她身上没有任何浓烈的香水味，只有一股极淡的、像是纸张、墨水与某种清甜花果香（类似 diptyque 影中之水）混合的、令人放松的气息。
“晚上好，林先生。我是江晚晴。”她开口，声音温和悦耳，语速不疾不徐，“接下来的时间，希望能帮你放松一下。”她指了指房间一角的舒适单人沙发，旁边的小几上放着热茶和一本翻开的素描本。
治疗从音乐开始。江晚晴选了一张德彪西的《月光》黑胶唱片，悠扬的钢琴声在空气中流淌开来。她没有过多言语，只是示意林轩闭上眼睛，专注于音乐和呼吸。她自已则坐在稍远一点的画架前，拿起炭笔，在纸上轻轻划动，发出沙沙的细微声响。
林轩依言照做。在音乐和室内宁静氛围的包裹下，他确实感到连日来的紧绷神经渐渐松弛下来。更让他惊讶的是，当他下意识地运转起内循环时，发现这种平和的艺术氛围，竟然对稳定信息场有奇效，那种因外界刺激而产生的躁动能量，似乎被音乐和空气中宁静的“场”所抚平。
一曲终了，江晚晴轻轻放下炭笔，走了过来。“感觉怎么样？”她问，目光温和地落在林轩脸上。
“很好，很放松。”林轩诚实地回答。
“那就好。”她浅浅一笑，眼角弯起温柔的弧度，“有时候，最好的治疗，是让身心自然回归平衡。”她拿起素描本，递到林轩面前，“刚刚随手画的，送给你。”
纸上是用简洁流畅的线条勾勒出的一幅侧影速写，正是林轩刚才闭目聆听音乐时的样子。画中的他神态安宁，眉宇间的郁结似乎也淡去了不少。画作右下角，有一个清秀的签名“晚晴”。
“这……”林轩有些意外和感动。
“只是个小练习。”江晚晴语气轻松，“艺术有时候能帮助我们看见被忽略的平静。下次，如果你愿意，可以试试简单的涂鸦，不需要技巧，随心就好。”
接下来的几次“治疗”，内容都很简单。有时是聆听不同风格的音乐，从古典到舒缓的现代爵士；有时是江晚晴用精油香薰（她常用的是带有安抚效果的薰衣草和檀香）营造氛围，引导简单的冥想呼吸；偶尔，她也会邀请林轩尝试用色彩在纸上随意涂抹，或者捏弄柔软的解压粘土。
在整个过程中，江晚晴始终保持着恰到好处的距离，专业、温和，从不逾矩。但那种由内而外散发出的宁静与包容的力量，却像温暖的泉水，缓缓浸润着林轩干涸的心田。她会在林轩因回忆而眼神黯淡时，适时地递上一杯温热的、带有蜂蜜的花草茶；会在林轩对涂鸦感到笨拙和沮丧时，用轻松的语气讲述某个艺术大师初学时的趣事；她的指尖偶尔在递送画具时会与林轩相触，那触感温暖而干燥，带着一种令人安心的稳定感。
林轩发现，自已开始隐隐期待每周两次的“艺术治疗”。在这个充满算计和冰冷仪器的环境里，江晚晴和这间小小的治疗室，成了他唯一可以短暂喘息、卸下心防的避风港。他甚至会不经意地留意她每次不同的穿着——有时是柔软的针织套装，有时是素雅的棉麻长裙，但总是那么得体而舒适，衬托出她独特的气质。
然而，平静之下，暗流依旧。有一次治疗结束时，江晚晴正在收拾画具，林轩无意中看到她放在桌上的手机屏幕亮了一下，弹出的消息预览栏里，似乎闪过“苏婉清”和“评估报告”的字样。江晚晴迅速按熄了屏幕，表情没有任何变化，但收拾东西的动作，却微不可查地加快了一丝。
林轩的心微微一沉。江晚晴……她与苏婉清有联系？她的“治疗”，真的仅仅是为了他的“放松”吗？
另一个傍晚，治疗刚进行到一半，治疗室的门被轻轻敲响。江晚晴去开门，门外站着的，竟是多日未见的安雅。
安雅今天穿着一身干练的藏青色制服套裙，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。她看到室内的林轩和江晚晴，明显愣了一下，随即对江晚晴点了点头：“江医生，打扰了。我来送一份需要林轩签字的文件。”
她的目光在林轩和江晚晴之间快速扫过，尤其在看到林轩手边那杯冒着热气的花草茶和画架上未完成的色彩涂鸦时，眼神微微闪烁了一下，似乎有些意外，又有些……复杂的情绪一闪而过。
“安医生。”江晚晴微笑着打招呼，侧身让她进来。
安雅走进来，将文件递给林轩，公事公办地说明了需要签字的地方。在整个过程中，她的视线似乎不经意地多次落在江晚晴身上，带着一种审视的意味。而江晚晴则始终保持着温和的微笑，安静地站在一旁。
签完字，安雅收起文件，又看了林轩一眼，语气似乎放缓了一些：“看起来气色不错，继续保持。”然后，她对江晚晴点了点头，“不打扰你们治疗了。”便转身离开。
门关上后，治疗室内的气氛似乎有了一丝微妙的变化。江晚晴轻轻呼出一口气，转身对林轩笑了笑，但那笑容里，似乎多了一丝不易察觉的无奈。
“安医生……她好像很关心你。”江晚晴状似无意地说了一句，语气温和，听不出太多情绪。
林轩不知该如何回答，只能含糊地“嗯”了一声。
这个小插曲，像一颗投入湖面的小石子，虽然很快恢复了平静，却在林轩心中留下了涟漪。安雅的突然出现，她和江晚晴之间那种无形的、略带紧张的气场，都暗示着水面之下并不简单的暗流。
月光透过治疗室的大窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。唱机里播放着舒缓的大提琴曲。江晚晴重新坐回画架前，拿起炭笔，但这次，她没有继续作画，只是静静地看着画纸，似乎在思考着什么。侧影在月光下显得格外柔和，也带着一丝淡淡的、难以捉摸的忧郁。
林轩看着她，心中充满了复杂的疑问。江晚晴，这个如同月光般温柔宁静的女子，她的出现，究竟是纯粹的治愈，还是另一张精心编织的、更加柔软的网？
他不知道答案。但此刻，在悠扬的乐声和淡淡的香气中，他只想暂时放下所有的猜疑和戒备，享受这片刻难得的、虚伪的安宁。至于明天会怎样，那汹涌的暗流何时会彻底吞噬这片看似平静的水面，他已无力去多想。他只知道，在这座巨大的迷宫里，他又遇到了一个让他心生摇曳的、谜一样的女子。而这场围绕着他展开的、弥漫着暧昧与危险气息的剧目，显然还远未到落幕的时刻。