午后的阳光斜斜切进值班室，吊扇转得慢悠悠，风叶上积的薄灰随着转动飘下来，落在青砖地上，晕开细小的尘痕。小李趴在桌角打游戏，手机屏幕的蓝光映得他下颌线发青，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里还时不时嘟囔两句“又输了”；王姐坐在对面的木桌前整理修复档案，红笔在纸上划拉的声音沙沙响，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀。
林砚攥着半瓶凉透的矿泉水走进来，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下滴，在地上砸出一小圈湿痕，很快又被午后的热意蒸干。他早上出门去食堂前，特意把家族笔记夹在《故宫修缮禁忌录》里，还将两本书一起压在最厚的《景山古建档案》下面——那是他特意选的位置，既隐蔽，又不会被同事随手翻到。可现在，《禁忌录》被摊开在桌角，书页翻到“柱础维护”那章，而他的家族笔记，正平摊在《禁忌录》旁边，恰好翻开在“万春亭柱础位移4.9毫米”那一页，纸页被阳光照得有些透亮。
林砚的脚步顿了顿，心里莫名一紧。他走过去，指尖刚碰到笔记的牛皮纸扉页，就觉出了不对——原本光滑的扉页上，多了一道浅褐色的痕，约摸两厘米长，顺着扉页边缘斜斜划过去，痕迹末端还带着个小小的分叉，像极了指甲尖划过纸张时留下的印子。他凑近了看，痕缝里还嵌着点细白的纸纤维，是扉页被划掉的碎屑，显然是刚留下没多久的——早上他翻笔记时，扉页还干干净净，连道折痕都没有。
“小李，你中午见谁动过我桌上的笔记吗？”林砚的声音比平时低了点，指尖捏着笔记的扉页，指腹能感觉到那道痕的凸起，像根细刺扎在手上。
小李头也没抬，手指还在手机屏幕上快速点着，游戏里的爆炸声透过听筒飘出来：“没啊，我从吃完饭就趴这儿了，谁都没过来。”他终于抬头瞥了一眼林砚手里的笔记，又飞快地低下头，“你那笔记不是一直夹在书里吗？是不是你自己早上翻了忘了？”
林砚没说话，把笔记翻过来，摸了摸“柱础位移”那页的纸页。纸页中间有点发潮，指尖蹭上去能感觉到细微的黏腻——不是他的手汗，他早上擦过护手霜，而且这页他只翻看过两次，每次都只用指腹捏着页边，从不会让掌心碰到纸心。更让他确定的是，他早上特意在这页的右上角折了个小三角，方便下次找，可现在，折痕变成了左上角，而且折得很随意，边角都有点翘起来，明显是别人翻的时候随手折的。
“王姐，你整理档案的时候，看到有人碰我桌上的东西吗？”林砚又看向对面的王姐，王姐的档案本摊开在“冷宫修缮记录”那页，红笔停在“灰浆配比”那行字上。
王姐推了推眼镜，抬头想了想：“没注意呢，我一直对着这些老档案，眼睛都花了。不过刚才苏晓过来拿过她的研学手册，就站在你桌旁边，说不定她看到了？”
“苏晓？”林砚的心猛地一跳，昨天苏晓来找他请教景山五亭时，目光就总往他的笔记上扫，还特意问过“柱础位移的数据是不是记在里面”。他想起昨天苏晓站在桌旁时，右手的指甲确实留着，约摸半厘米长，涂着透明的甲油，当时他没在意，现在想来，那道浅痕的形状，跟指甲的宽度刚好吻合。
“她拿完手册就走了，没停多久。”王姐补充了一句，又低下头继续划档案，“你也别太紧张，可能就是谁路过不小心碰掉了，顺手翻了一下。”
林砚没接话，把笔记轻轻合上。他知道不可能是“不小心”——笔记被从《禁忌录》里抽出来，准确翻到“柱础位移”那页，还留下了指甲痕，显然是有人特意找这页看。值班室里除了老周，就只有苏晓对他的笔记、对柱础的事感兴趣。老周绝不会随便动他的私笔记，而且老周的断指根本没法灵活地翻页、捏着纸边划出道痕；其他同事要么忙着打游戏，要么专注于档案，连问都懒得问他的笔记内容，更不会特意去翻。
他把笔记塞进工作服的内袋里，贴在胸口的位置，能感觉到纸页的温度透过布料传过来，还有扉页那道痕的细微凸起，像在提醒他“被窥探”的事实。他走到抽屉前，把《禁忌录》和《景山古建档案》一起锁了进去，钥匙攥在手里，指节捏得有点发白——这是他第一次把自己的东西锁起来，之前他觉得值班室都是同事，没必要设防，可现在，那道浅痕像道无形的墙，让他突然觉得，这里不是所有地方都安全。
“林老师，你下午还去万春亭测柱础吗？我昨天记的笔记还有点没懂，想再跟你学学。”
门口传来苏晓的声音，林砚抬头，看见苏晓拎着个浅粉色的纸袋站在门口，脸上带着和昨天一样温和的笑，发梢的银灰色钢笔还别在原来的位置。她走近时，林砚下意识地摸了摸内袋里的笔记，指尖能感觉到自己的心跳有点快。
“下午不去了，要整理土壤检测报告。”林砚的回答比昨天简短，没有像之前那样主动说“下次去可以叫你”。他看着苏晓的右手，指甲确实是半厘米长，透明甲油在阳光下泛着淡光，和扉页那道痕的宽度完全一致。
苏晓的笑容顿了一下，眼神扫过林砚锁着的抽屉，又很快移开：“那好吧，等你有空了再说。对了，我带了点家乡的桂花糕，你要不要尝尝？”她从纸袋里拿出一小盒糕点，递到林砚面前，盒子上还印着精致的桂花图案。
林砚摇了摇头：“不用了，谢谢，我不爱吃甜的。”他的目光落在苏晓的指尖，她递糕点时，指尖离他的内袋很近，仿佛再往前一点就能碰到那本笔记。
苏晓收回手，把糕点放在小李桌上，笑着说了句“大家都尝尝”，然后回到自己的工位。林砚看着她的背影，心里的疑云像值班室转个不停的吊扇影子，忽明忽暗——他没有证据证明是苏晓动了笔记，可所有线索都指向她；他想直接问，又怕错怪了人，更怕打草惊蛇，让真正动笔记的人有了防备。
他掏出手机，翻到昨天和苏晓的聊天记录，里面还留着苏晓问“柱础数据怎么算”的消息，他当时还详细回复了计算公式。现在再看那些文字，突然觉得苏晓的问题都带着刻意，像是在一点点套他笔记里的内容。他把聊天记录往上翻，看到苏晓说“对林家修复师的故事很感兴趣”，之前觉得是客套，现在却觉得，这句话里藏着他没看懂的目的。
林砚把手机揣回口袋，又摸了摸内袋里的笔记。纸页被他的体温焐得有点热，扉页的那道痕仿佛也变得清晰起来。他知道，从今天起，这本笔记不能再随便放了，他对苏晓的信任，也像那道浅痕一样，多了道无法抹平的裂缝。值班室的吊扇还在转，风里的茉莉花茶味渐渐淡了，林砚却觉得，空气里多了点说不清的紧张，像暴雨来临前的沉闷，压得人心里发慌。