2007年1月的首尔，Sm练习室的暖气开得足足的，却压不住空气中的紧张感。墙上的日历被红笔圈住“出道企划启动”的字样，距离最终成团名单公示只剩两周，泰妍和其他八名预备组成员刚结束五小时的合练，瘫在地板上大口喘气，舞蹈服后背的汗渍晕成了深色。
“再抠一遍走位！”舞蹈老师的声音透过麦克风传来，成员们立刻挣扎着起身。泰妍揉了揉发酸的腰，视线落在练歌房角落——那里堆着金砚上周送的暖宝宝，还有贴在镜子上的“沉气小提示”卡片。自从上次《钢笔与星轨》惊艳制作人后，弟弟就成了预备组的“专属打气员”，每周都会带着小礼物来探班。
“姐姐！我来送‘通关符’啦！”六岁半的金砚背着画夹冲进练习室，棉服上沾着雪粒子，帽子里露出的小脑袋还冒着热气。他径直跑到一面空墙上，从画夹里掏出九张彩纸，每张都用钢笔写着不同的短句，最上面那张用亮片拼着“九颗星会一起亮”。
泰妍凑过去一看，瞬间红了眼眶。彩纸上的不是普通口号，是金砚写的九首短诗，每首对应一名成员：给泰妍的是“银笔描过星轨，喉间绽开春蕾”，藏着两人的初心；给郑秀妍的是“冰棱裹着暖阳，高音撞碎围墙”，精准戳中她“冰山主唱”的特质；给林允儿的是“舞步踏碎月光，笑容点亮回廊”，贴合她的舞蹈优势。
“这是我熬了三晚写的！”金砚踩着小板凳，把彩纸一张张贴整齐，“崔老师说，诗能聚气，你们九个人一起练，就像诗里的句子一样，要凑成一首完整的歌！”他从口袋里掏出九颗草莓糖，分给每位成员，“吃了我的糖，走位不踩脚，高音不破音！”魅魔体质的亲和力让刚练完舞的成员们瞬间被治愈，林允儿捏了捏他的脸：“小天才的糖，必须当宝贝藏着！”
贴到最后一张时，金砚突然踮脚在泰妍耳边说：“姐姐，这首诗里藏了成团密码！”泰妍低头一看，诗的最后一句是“八瓣梅开映初雪，加你刚好凑成九”——“八瓣梅”对应其他八名成员，“九”正是预备组的人数，这小家伙连成团的寓意都藏进去了。
成员们围在诗前讨论时，崔秀英悄悄掏出手机。她刚练完舞坐在角落休息，刚好拍到金砚踩板凳贴诗的背影，还有泰妍偷偷帮他扶凳子的画面，暖黄的灯光照在两人身上，连墙上的诗句都透着温情。“这画面太好哭了，必须发群里！”秀英飞快编辑文字，把照片和“小天才的打气诗”一起发到预备组成员群。
群里瞬间炸了锅。郑秀妍秒回：“我刚才看诗的时候就哭了，‘冰棱裹着暖阳’精准拿捏我！”徐贤发了个感动的表情包：“小天才连我练舞怕踩脚都知道，糖我要放在练功服口袋里！”金孝渊直接@全体成员：“明天练舞前先读一遍诗再开练，沾沾小天才的好运！”
舞蹈老师路过看到墙上的诗，突然拍了张照发给制作人：“这组的凝聚力不用愁了，六岁孩子写的诗比动员大会管用！”制作人秒回：“把诗的意境编进出道曲的歌词里，这是最贴他们的故事感！”泰妍听到这话，偷偷拉着金砚的手：“弟弟，以后姐姐的团歌，都要你写歌词！”
探班结束时，金砚突然从画夹里掏出张草图，上面画着九名女生站在舞台上，手里都举着钢笔造型的应援棒，背景是漫天星星。“这是我设计的出道舞台！”他指着草图，“等你们出道，我要画九张应援海报，贴满家门口，让所有人都知道你们是最棒的！”
秀英把这一幕也拍了下来，补发到群里：“小天才已经帮我们规划好出道应援了，我们再不努力都对不起他！”群里立刻有人响应：“明天早到一小时练和声！”“我把诗抄在练习册上，忘动作就看一眼！”原本紧张的出道倒计时，因为这组加油诗，突然变得充满了底气。
回家的路上，泰妍牵着金砚的手，雪粒子落在两人的发间。“姐姐，你们肯定能成团！”金砚晃着腿，文学感知（100%）技能让他清晰感受到成员间的凝聚力，“我今天看秀英姐姐拍照片时，偷偷加了句‘九星同轨’在诗里，这是崔老师教的吉祥话！”
泰妍突然蹲下来，帮他拂掉肩上的雪：“弟弟，要是姐姐成团了，出道夜想让你做什么？”金砚眼睛一亮，立刻掏出小本子：“我要守在电视前看直播，还要画九张海报贴家门口，每张海报上都写一句诗，再给你们做九份蛋羹，庆祝成团！”
【叮！完成成团铺垫任务：创作加油诗凝聚团队！奖励：解锁“群体激励创作（高级）”技能，姐弟羁绊值+200！触发主线伏笔：出道曲歌词创作邀约，下章出道夜可解锁“应援海报创作”成就！】
系统提示音响起时，金砚正趴在泰妍怀里看练习生合练视频。他指着屏幕里九个人的身影，突然说：“姐姐，我要给你们的团起个‘隐藏名字’——‘钢笔与九颗星’，等你们出道了，我就写首同名团歌！”泰妍摸着他的头，看着视频里成员们互相纠正动作的画面，突然觉得成团名单已经不那么重要了——有弟弟的鼓励，有伙伴的并肩，这场追梦路就已经赢了。
当晚，预备组成员群的头像都换成了墙上的加油诗截图。秀英在群里发起投票：“出道夜要不要邀请小天才来现场？”刚发出去就收到全票同意，郑秀妍还补了句：“让他给我们举应援牌，比任何灯牌都管用！”而金砚已经在书房里铺开画纸，偷偷画起了第一张出道海报——上面的泰妍，正站在九颗星星中间，手里举着那支银钢笔。