十一月的首尔飘起了零星冷雨，砚抱着定制的木吉他站在YG练习室楼下时，指尖还带着琴箱的余温。这把吉他是泰妍托人从西班牙代购的，桃花心木琴身刻着细碎的火焰纹路——昨晚听说Rosé要请教吉他技巧，她连夜让造型师加了手工雕刻，琴头还嵌着个小小的“砚”字，“给bLAcKpINK上课，装备不能输。”
练习室的门刚推开，一股甜香就裹着热气扑面而来。Jennie正蹲在地上摆零食，看到砚进来立刻跳起来，黑色马丁靴踩得地板咚咚响：“你可算来了！智秀早就在这儿画分镜了，Lisa练踢腿把地板都快踏穿了。”她指着沙发上的素描本，“你看，她把你说的‘光影节奏’都画成mV分镜了，比导演还专业。”
智秀穿着米白色针织衫，正趴在桌上用彩铅画分镜。画纸上的四个女孩站在明暗交界的舞台上，Jennie在暗部唱Rap，智秀在亮部哼鸣，背景是跳动的火焰光影。听到动静，她抬头笑了笑，眼底沾着点铅灰却依旧清澈：“昨晚想了半宿，觉得主歌用冷色调灯光，副歌突然切暖黄，像火苗突然窜起来的感觉。”
Lisa正对着镜子练编舞，看到砚怀里的吉他，立刻蹦过来用泰语混着韩语喊：“砚老师！吉他！我要看吉他！”她的编舞服裤脚沾着点灰尘，是早上练高难度踢腿时蹭的，“我按你说的‘踩点Rap’改了动作，踢腿时加重拍，落地加响指，你快看看对不对！”说着就原地踢了个高抬腿，动作利落得像阵风。
最安静的是Rosé，她抱着把黑色吉他坐在角落，金色长发披在肩上，手指紧张地绞着琴弦。看到砚看过来，她立刻站起来鞠躬，耳尖红得像熟透的樱桃：“砚老师好，我……我高音总跟吉他节奏对不上，特别是转音的时候，总飘。”她低头拨了下琴弦，弹出段走调的副歌，声音小得像蚊子叫，“昨天练到凌晨，还是不行。”
“先别急着练吉他。”砚把琴箱放在调音台旁，打开笔记本电脑，“先听完整demo，定好基调再扣细节。”他戴上监听耳机，示意成员们围过来，“主歌用Jennie的Rap搭低沉bass，智秀在第二句结尾加‘火在跳’的气声；副歌让Rosé用吉他弹主旋，高音转音时我加了延迟音效，像火苗的回声；间奏Lisa的踢腿对应‘Fire Fire’的重音，配合智秀的光影分镜，效果应该会很炸。”
demo前奏响起时，练习室里的呼吸都轻了。低沉的电子音效像暗火蔓延，Jennie的Rap带着慵懒的锐利，“暗火藏心不敢碰”的尾音刚落，智秀的气声“火在跳”突然飘出来，像火星溅在干草上；副歌部分，Rosé的高音配合吉他旋律爆发，延迟音效让声音带着点空灵感，Lisa不自觉跟着节奏踢腿，响指声在练习室里清脆回荡。
demo结束的瞬间，Lisa第一个尖叫出来：“就是这个！比我想象的还炸！”她拉着Jennie的胳膊晃，“你听副歌的延迟音效，跟我的踢腿动作完美契合！下次舞台我要在亮部踢腿，让灯光跟着我的动作亮！”Jennie拍开她的手，却忍不住笑：“知道了知道了，等下试唱的时候，我会在Rap里加个转音，配合你的踢腿。”
智秀翻到分镜的最后一页，上面画着个大大的火焰形状：“副歌的‘甜酷交织’可以更明显点。比如我们四个站成一排，Jennie和Lisa站暗部，我和Rosé站亮部，唱到‘别碰这团烈’时突然换位置，暗部的人跳到亮部，亮部的人退到暗部，像火焰在互相缠绕。”她顿了顿，用彩铅圈出舞台中央，“这里放个旋转灯，光影会跟着我们的动作转。”
试唱从主歌开始。Jennie握着话筒站在练习室的阴影里，Rap的重音精准落在Lisa的踢腿动作上，“燃烧的夜”的“燃”字刚出口，Lisa的踢腿就带着风扫过地面；智秀站在灯光下，“火在跳”的气声刚飘出来，练习室的暖灯突然亮了一半，是她提前让助理接的声控开关——这个细节让砚忍不住点头，她把“光影节奏”玩到了极致。
到副歌时，问题果然出在Rosé身上。她的高音刚起，吉他节奏就慢了半拍，转音时声音飘得像断线的风筝。她停下弹唱，眼圈有点红，把吉他抱在怀里低头道歉：“对不起，我又搞砸了。”Jennie立刻走过去拍她的背，Lisa跑去拿饮料，智秀蹲下来用纸巾擦她的琴头：“别急，砚老师肯定有办法。”
砚坐在Rosé旁边，接过她的吉他调弦：“不是你的问题，是吉他的音准没调好，而且你的呼吸方式错了。”他弹出段平稳的和弦，“你试试用腹式呼吸，唱高音时肚子往外顶，像泰妍姐教我的那样。”他握着Rosé的手腕放在自己肚子上，“感受一下，唱‘火’字时，肚子要硬得像石头。”
Rosé跟着试了一遍，高音果然稳了不少，但吉他节奏还是对不上。砚把自己的吉他递过去：“用我的琴试试，这把琴的弦距比你的窄，按和弦更省力，而且我调了延音效果，和你的声线更搭。”他坐在Rosé旁边，左手帮她按和弦，右手拨弦，“你看，唱转音时，吉他要提前半拍起，像给声音垫个台阶，比如‘贪恋’的‘恋’字，吉他先弹个泛音。”
两人的肩膀轻轻挨着，吉他的震动透过衣料传过来。Rosé跟着砚的节奏唱，高音转音时终于稳了，尾音还带着点吉他的泛音，像火苗轻轻跳动。练习室里突然安静下来，Jennie举着手机录像，Lisa忘了踢腿，智秀的彩铅停在分镜纸上——这个版本的副歌，比demo里更有“甜酷交织”的感觉，像火里藏着颗融化的糖。
“成功了！”Lisa跳起来抱住Rosé，差点把吉他撞掉。Jennie把录像发在bLAcKpINK的群里，没过多久手机就震个不停，是杨贤硕发来的语音，声音里带着激动：“就这个版本！我马上让制作组按这个基调改编曲！下午把mV导演叫来，按智秀的分镜拍！”
中午的外卖是Jennie点的部队锅，冒着热气的锅里煮着年糕和芝士，香气混着吉他声飘出练习室。Lisa抢了块芝士年糕，含糊地说：“砚老师，你什么时候帮我们写首泰语歌啊？我想在泰国演唱会唱。”她掏出手机，翻出泰国粉丝的应援视频，“你看，她们都在学‘cheer Up 呀’的韩语，要是有泰语歌，肯定更疯狂。”
“等这首火了就写。”砚夹了块豆腐放进智秀碗里，“不过泰语的发音要注意，比如‘火’的泰语发音是‘??’，可以加在间奏里，配合Lisa的踢腿动作。”他突然想起什么，从背包里掏出个U盘，“这里有我给你们每个人做的声线分析，Jennie的Rap要加更多气音，智秀的哼鸣可以加个回声效果，Rosé的吉他弹唱要注意延音，Lisa的编舞可以加段泰式手势。”
下午mV导演来的时候，被智秀的分镜稿惊到了。“这比我们的专业分镜还细致！”导演翻着画纸，指着明暗交界的舞台设计，“这个光影转换的想法太妙了，省了我们多少后期特效！”杨贤硕跟着过来验收，听到试唱版本后，立刻拍板：“下周就拍mV，月底回归！我要让所有人知道，bLAcKpINK不止会唱硬核舞曲！”
导演和杨贤硕离开后，练习室里变成了“吉他小课堂”。Rosé抱着砚的吉他反复练习副歌，Jennie凑过来学Rap时的吉他伴奏，Lisa缠着砚教她弹《cheer Up》的hook，智秀则坐在旁边画吉他和弦图，标注着“Rosé专用”的字样。砚被围在中间，左手帮Rosé按和弦，右手教Jennie弹伴奏，嘴角却忍不住上扬——这种被信任的感觉，比拿到制作署名更让他开心。
傍晚时分，泰妍发来视频通话，背景是Sm的录音室。“金炯锡老师刚说，《cheer Up》拿了本月音源大赏，你的名字被刻在奖杯上了。”她举着个金色奖杯，上面的“节奏设计：砚”格外显眼，“还有，年末舞台的筹备会定在下周，各大公司的制作人都要去，你要不要来？顺便给你那些‘女团妹妹们’送点夜宵，刷点好感。”
“夜宵？”Lisa的耳朵立刻竖起来，凑到屏幕前用韩语喊：“泰妍欧尼好！我要吃年糕！辣的！”泰妍笑着点头：“没问题，给你们做部队锅口味的年糕，砚喜欢的芝士味也有。”挂了电话，Jennie拍了拍砚的肩膀：“年末舞台我们也会去，到时候你可要给我们留最好的位置！”她顿了顿，从包里掏出个火焰形状的钥匙扣，“给你的礼物，和智秀的胸针是一对，以后我们的制作团队就叫‘火焰小队’！”
离开练习室时，雨已经停了。智秀把画好的分镜稿和和弦图装订成册，封面写着“《playing with Fire》创作笔记——火焰小队专属”；Rosé小心翼翼地把砚的吉他装回琴箱，琴头的“砚”字在路灯下闪着光；Lisa塞了袋泰国特产的芒果干在他口袋里，“下次教我弹泰语歌的报酬”；Jennie则把保温盒塞给他，里面是温热的海带汤，“我妈妈特意做的，给你补脑子。”
走到YG楼下时，砚突然发现手机里多了条热搜——#砚 _bLAcKpINK 练习室#，后面缀着个“热”字。点进去一看，是粉丝拍的他抱着吉他进练习室的照片，还有Jennie发在群里的试唱视频被泄露了出去。评论区里炸开了锅：“这就是《cheer Up》的制作人？也太全能了吧！”“Rosé的吉他弹唱好好听！是砚老师教的吗？”“‘火焰小队’是什么？新的制作团队吗？”
刚上车，杨贤硕就发来消息：“热搜我帮你压了一半，留了点悬念。年末舞台见，我带bigbang的成员去蹭你的夜宵，Gd早就想吃泰妍做的芝士年糕了。”砚笑着回复“没问题”，转头看向窗外的YG大楼——练习室的灯还亮着，四个女孩肯定还在练习，她们的火焰，终将在年末的舞台上，燃得更旺。
回到家时，泰妍正在厨房做年糕。看到砚手里的创作笔记和钥匙扣，她笑着点头：“看来‘火焰小队’很成功。”她把年糕放进保鲜盒，上面贴了张标签，“这是给bLAcKpINK的，这盒是给twIcE的，林娜琏的芒果味单独放了，别搞混了。”她顿了顿，补充道，“年末舞台的编曲有个合作环节，Gd说想和你一起给bigbang的跨年舞台改编曲，你们可以在夜宵时间聊聊。”
砚打开创作笔记，智秀的分镜稿旁写着一行小字：“年末舞台见，我们会带着火焰来。”他想起Rosé弹吉他时的认真，Jennie唱Rap时的锐利，Lisa踢腿时的活力，智秀画分镜时的专注——这四个女孩，就像四簇不同的火焰，终将在《playing with Fire》里，汇成一团既烈又甜的光。而他的年末舞台，也将因为这场“火焰之约”，变得更加精彩。