2017年11月3日清晨六点，砚娱乐的编曲室还亮着暖黄色的灯。砚趴在调音台前浅眠，胳膊下压着《LAtAtA》的最终框架稿，田小娟则靠在旁边的沙发上，连帽衫的帽子滑下来，露出满是红血丝却依旧亮着光的眼睛。工作室的空气中飘着残留的咖啡香，灵感板上贴满了修改笔记，最显眼的一张写着“唢呐音量：-3db，贴合rap尾音”——那是凌晨两点敲定的细节。
“醒醒，太阳晒屁股啦！”泰妍推开编曲室的门，手里提着两大袋早餐，保温桶里的海带汤冒着热气，“我就知道你们肯定没回家，特意绕路买了明洞的酱牛肉三明治，还有你俩最爱的冰美式。”她把汤碗放在桌上，看到砚胳膊下的稿子，指尖轻轻抚平褶皱，“框架定得这么好，今天实录肯定顺利，卡里姆先生已经在路上了，Gd说要跟他一起过来。”
【触发主线任务：《LAtAtA》全流程制作。任务要求：完成乐器实录、人声录制、后期混音，达成“爆款demo”标准；触发“多语言创作”前置剧情。奖励：“多语言创作”初级权限，日语\/英文音乐术语手册，(G)I-dLE全员亲密度+80，音源预测热度提升至98%。】系统提示音刚落，田小娟就猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆：“卡里姆先生真的来？他可是中东最有名的唢呐演奏家，我之前在油管上看他的演奏视频，循环了不下一百遍！”
砚揉着眼睛笑了，咬了口三明治：“Gd前辈特意托关系请的，说实录比采样更有灵魂。”他翻出编曲工程，指着唢呐轨，“昨天我们定的是中东风调式，卡里姆先生带了支百年老唢呐，音色更醇厚，等下录的时候我们再微调下音量，让它跟手鼓的节奏完美契合。”泰妍端来冰美式，插好吸管递过去：“别光顾着聊工作，快吃，等下成员们就到了，总不能让她们看到你们俩顶着黑眼圈的样子。”
上午九点，工作室的门被推开，Gd戴着黑色鸭舌帽走在前面，身后跟着位裹着阿拉伯风格头巾的老者，正是卡里姆，手里提着个古朴的木盒，里面装着那支百年唢呐。“小老弟，小娟，介绍下，卡里姆大师！”Gd拍着卡里姆的肩膀，“我跟他说你们的曲子里有中东风元素，他立刻就答应来帮忙，还特意带了手鼓演奏家朋友。”
卡里姆打开木盒，唢呐的铜质管身在灯光下泛着温润的光，他用不太流利的韩语笑着说：“砚先生的框架我听了，异域风的鼓点设计很有想法，唢呐能为它注入灵魂。”手鼓演奏家阿卜杜勒则拿出手鼓，轻轻敲了段节奏，“我们先合一遍，找到最默契的感觉。”砚立刻打开编曲软件，播放鼓点轨，卡里姆的唢呐声随之响起，醇厚又带着穿透力，瞬间让整个编曲活了过来。
“就是这个感觉！”田小娟激动地站起来，跟着节奏拍手，“比采样的音色有层次多了！”Gd靠在调音台边，掏出手机录像：“我就说实录靠谱吧，这唢呐声能直接把人拉到沙漠里跳舞。”泰妍则在旁边记录细节，时不时提醒：“这里的唢呐可以稍微弱一点，突出后面的人声。”卡里姆点点头，调整气息再吹，音色果然变得柔和又有氛围感。
乐器实录进行得异常顺利，不到中午就完成了唢呐和手鼓的录制。就在这时，(G)I-dLE的成员们提着水果走进来，赵美延穿着白色连衣裙，手里捧着束小苍兰：“砚老师，小娟老师，恭喜框架完成！我们特意带了礼物，希望能沾沾喜气。”宋雨琦则蹦蹦跳跳地跑到编曲室：“听说有中文rap部分？我已经练了好多遍，保证不拖后腿！”
泰妍笑着迎上去，给每个成员递了瓶芒果汁：“早就给你们准备好part分配表了，美延负责副歌的高音，minnie的音色适合异域风的哼唱，雨琦的中文rap放在主歌第二段，舒华负责预副歌的和声，穗珍和薇娟的part里加了点舞蹈动作提示，方便舞台表演。”成员们围过来看分配表，眼里满是惊喜，赵美延捂着嘴：“副歌的高音部分也太好听了，我一定要唱到完美！”
【触发支线任务：人声录制攻坚。任务要求：完成各成员人声录制，解决可能出现的问题。奖励：“人声混音”专业模板，赵美延高音适配技巧，宋雨琦中文rap优化方案。】午休时，twIcE的林娜琏带着子瑜和momo送来夜宵，是满满两大锅部队锅：“听说你们录歌，特意煮了部队锅补充能量，里面加了砚老师最爱的芝士年糕！”momo则掏出手机，展示RV成员们的消息：“wendy姐说下午过来帮和声，她特意练了《LAtAtA》的二部轮唱。”
下午一点，人声录制正式开始。赵美延第一个走进录音室，戴上耳机试唱副歌。她的高音清亮又稳定，完美接住了唢呐的尾音，但在情感表达上略显单薄。砚通过对讲机说：“美延，想象自己站在沙漠里，对着月亮唱歌，要带点洒脱又魅惑的感觉。”泰妍则示范着唱了一遍，“这里的转音要自然，像流水一样。”赵美延点点头，调整状态再唱，情感果然饱满了许多。
minnie的异域风哼唱更是惊艳，她的音色带着点慵懒的沙哑，配合手鼓的节奏，仿佛真的置身于异域集市。田小娟站在录音室外，激动地说：“就是这种感觉！慵懒又有态度！”砚则在调音台边调整：“这里的哼唱可以再拉长一点，跟后面的rap衔接更自然。”minnie立刻调整，哼唱声和rap的节奏完美契合，田小娟忍不住比了个“oK”的手势。
宋雨琦的中文rap录制时却遇到了小问题，她的rap节奏很稳，但咬字有点用力过猛，少了点灵动。砚走进录音室，拿着歌词本说：“雨琦，你试试用说话的语气来唱，不用刻意咬重每个字，比如‘LAtAtA’这几个字，轻轻带过更有感觉。”他示范着念了一遍，宋雨琦跟着学，果然变得自然又有活力，Gd在外面喊：“对嘛，这样才像街头最酷的rapper！”
下午四点，wendy带着RV的成员们赶来，Joy手里举着个和声谱：“我们练了二部轮唱的和声，保证跟美延的高音完美契合。”wendy走进录音室，和赵美延一起试唱，两人的声音交织在一起，高音清亮，和声温润，瞬间让副歌的层次感提升了一个档次。田小娟捂着胸口：“太好听了，鸡皮疙瘩都起来了！”砚则笑着说：“这就是1+1大于2的效果，以后要常来合作啊。”
傍晚时分，人声录制基本完成，但田小娟却皱着眉反复听自己的rap部分。砚走过去问：“怎么了？这段rap很有态度啊。”田小娟指着屏幕：“我觉得主歌第一段的rap节奏可以再快一点，配合手鼓的节奏，更有冲击力，但又怕跟后面的哼唱脱节。”Gd凑过来看了看，弹了下她的脑袋：“傻丫头，节奏快一点没问题，我帮你加个鼓点过渡，保证衔接自然。”
Gd坐在调音台前，手指在鼓点轨上快速操作，加了段短促的军鼓过渡：“你听，这样rap结束后，军鼓一响，刚好衔接哼唱的起头。”田小娟试着唱了一遍，果然流畅了许多，她抱着Gd的胳膊：“Gd前辈太厉害了！我怎么没想到加军鼓过渡！”Gd笑着摆手：“你们俩太卷了，熬夜熬得脑子都转不动了，该休息会儿了。”
泰妍适时地端来刚煮好的拉面：“先吃点东西再改，身体是创作的本钱。”她看着田小娟布满红血丝的眼睛，心疼地说：“等下改完这段就休息一小时，别硬撑。”砚则趁机保存工程文件，系统提示音响起：【人声录制任务完成！解锁“完美和声”成就，(G)I-dLE亲密度满值，获得“后期混音”加速权限。】
吃完晚饭，众人迎来了最关键的后期混音。砚坐在调音台前，逐一调整每个轨道的音量和均衡，田小娟则在旁边帮忙听细节：“这里的手鼓可以再突出一点，rap的低频可以稍微加强。”Gd靠在沙发上，时不时提建议：“人声的混响可以用大厅模式，更有空间感。”泰妍则在旁边整理录制的素材，把最好的版本标出来：“美延的高音有三个版本，我觉得第二个最有情感。”
时间一点点过去，窗外的天色渐渐暗了下来，工作室的灯却越开越亮。twIcE的成员们又送来夜宵，林娜琏把保温箱放在桌上：“特意煮了南瓜粥，熬夜喝对胃好。”子瑜则帮着整理手稿：“我们把修改意见都整理好了，贴在灵感板上了，你们可以参考。”砚和田小娟道谢后，又投入到混音中，不知不觉就到了深夜。
“不行，我有点卡住了。”田小娟揉着太阳穴，指着副歌部分，“唢呐、人声、手鼓的平衡总觉得不对，要么唢呐太抢，要么人声太弱。”砚也皱起眉，反复播放这段，确实有种杂乱的感觉。就在这时，门被推开，Gd提着炸鸡和烧酒走进来：“我就知道你们这群卷王还在熬！凌晨三点了，再卷下去要猝死了！”他把炸鸡放在桌上，“先吃点东西，换个思路就通了。”
泰妍也端来热好的南瓜粥：“听Gd的，先休息十分钟。”砚和田小娟只好放下耳机，拿起炸鸡啃起来。Gd喝了口烧酒，指着编曲工程：“你们把三个元素都想得太重要了，其实可以分层次，副歌开头用人声主导，中间加入唢呐，结尾用手鼓和人声呼应，这样就有起伏了。”他拿起筷子，在桌上敲着节奏，“1-4拍人声，5-8拍加唢呐，后面手鼓跟上来，试试？”
砚眼前一亮，立刻调整轨道，把三个元素分层次排列。当修改后的副歌响起时，田小娟激动地拍了下桌子：“通了！终于通了！这样既有层次又不杂乱！”Gd得意地挑眉：“早说你们是卷王，熬到脑子都僵了吧？以后熬夜超过十二点，我就来断水断粮！”泰妍笑着说：“多亏了你，不然他们俩能熬到天亮。”
解决了瓶颈，后续的混音就顺利多了。凌晨五点，《LAtAtA》的最终demo终于完成。当完整版demo播放时，所有人都安静了，唢呐的醇厚、手鼓的灵动、人声的饱满，完美融合在一起，副歌的“LAtAtA”口号更是让人忍不住跟着唱。(G)I-dLE的成员们虽然已经回去，但收到demo后秒回消息：“这是要拿年度出道曲冠军的节奏啊！”
【主线任务完成！《LAtAtA》demo制作完美收官，音源预测热度100%（年度爆款预定），解锁“多语言创作”权限，获得日语\/英文音乐术语手册，触发下章任务：多语言适配学习。】系统提示音刚落，泰妍突然说：“对了，刚才李秀满老师发来消息，说《LAtAtA》想推多语言版本，日语和英文版，打开海外市场。”
“多语言版本？”田小娟眼睛亮了，“我英文还可以，但日语不太熟。”Gd放下酒杯：“英文的说唱术语我可以教你，比如‘flow’‘hook’这些，还有英文歌词的押韵技巧。”泰妍则拿出手机，展示日语学习资料：“我日语还不错，之前唱过日语歌，明天开始我教你们日语歌词的发音和情感表达，保证发音标准又自然。”
砚翻着系统奖励的术语手册，上面详细标注了日语和英文音乐术语的用法，还有歌词翻译的技巧。他笑着说：“那明天开始，上午学日语，下午学英文说唱，晚上继续完善多语言版本的框架。”田小娟握着拳头：“好！一定要把多语言版本做得比原版还惊艳，让《LAtAtA》火遍全球！”
窗外的天空已经泛起鱼肚白，阳光透过落地窗洒进工作室，照在众人疲惫却兴奋的脸上。砚看着屏幕上的《LAtAtA》工程文件，又看了看身边的泰妍和Gd，突然觉得所有的熬夜都值得。泰妍递过杯热牛奶：“先喝杯牛奶休息会儿，太阳出来了，我们去吃早餐，然后开始学日语。”Gd伸了个懒腰：“我就勉为其难陪你们吃早餐，谁让我是负责教英文的‘老师’呢。”
收拾东西时，田小娟突然发现调音台上放着个新的工作牌，上面写着“砚娱乐首席说唱创作人——田小娟”，旁边还有支定制的钢笔，笔身上刻着“LAtAtA”的字样。她抬头看向砚，眼里满是感动，砚笑着说：“这是给你的奖励，希望你能用它写出更多像《LAtAtA》这样的爆款。”田小娟握紧钢笔，郑重地点头：“我会的，绝不辜负砚老师和泰妍姐的信任！”
走出工作室时，早餐店的香气飘了过来。泰妍走在中间，左边是砚，右边是Gd，三人说说笑笑地走向早餐店，讨论着日语学习的计划。田小娟则跟在后面，低头看着工作牌，嘴角忍不住上扬。她知道，《LAtAtA》只是开始，在砚娱乐这个充满爱和支持的地方，她的音乐梦想会飞得更高，而即将到来的多语言创作，会让她们的音乐走向更广阔的世界。