2018年3月22日傍晚，首尔艺术殿堂的红毯被暮色与闪光灯揉成金红色。当泰妍挽着砚的手臂踏出黑色轿车时，原本嘈杂的现场突然陷入半秒死寂——十六岁少年身着银灰色暗纹丝绒西装，剪裁利落的肩线衬得身形愈发挺拔，及眉银发被夜风拂起几缕碎发，露出饱满的额头与高挺的眉骨。最摄人的是那双眼睛，眼尾天然上挑带着点漫不经心的勾，睫毛在眼睑投下浅蝶般的影，鼻梁高挺如琢玉，唇瓣是自然的粉嫩色泽，明明是少年的清隽轮廓，却透着股男女通杀的魅魔气场，连指尖无意识划过西装纽扣的动作，都像杂志内页的定格画报。
“天……这是砚老师？”红毯边的女记者猛地攥紧相机，镜头都忘了对焦，“上次开业还是奶气的少年感，这才多久就长开成‘人间蛊王’了！”旁边的摄影大哥疯狂按动快门，存储卡发出过载的提示音：“别停！这张侧脸杀能卖爆！你看他转头跟泰妍说话时，眼尾那点笑意，比男团AcE还会勾人！”休息室里，少时的tiffany举着望远镜尖叫，声音差点破音：“泰妍啊！你弟这张脸要抢我们女爱豆的饭碗了！赶紧锁起来！”
泰妍用指尖悄悄掐了下砚的手腕，压低声音笑骂：“跟你说染深棕发显稳重，偏要听Gd的染银发，现在全场镜头都黏你身上了。”她帮少年理了理领结，指尖划过他颈间的银色音符项链——那是她亲手设计的十六岁生日礼物，链尾刻着极小的“姐”字，“等下崔老师颁奖时别走神，她特意跟我剧透，致谢词里有你的专属环节，别到时候被记者围堵得说不出话。”砚偏头看她，眼尾的弧度更软了些：“有姐在怕什么？再说ItZY的孩子们要直播看典礼，我得保持帅帅的形象撑场面。”
【触发主线任务：双料天才身份揭晓。任务要求：配合崔静雅致谢曝光“匿名弟子”身份，凭颜值+才华引爆韩网热度，衔接bLAcKpINK编曲合作伏笔。奖励：“魅魔颜值”气场永久加成（公众好感度+50%），《ddU-dU ddU-dU》独家优化权限，“文学+音乐”跨界模板，韩网热搜霸榜权限（top3锁定）。】系统提示音刚落，两人已走到红毯中段。朴振英迎面走来，盯着砚的脸看了三秒才回神，笑着递过名片：“砚老师，JYp男团缺个门面，要不要考虑客串出道？我给你开顶级分成！”
嘉宾席早已暗流涌动。Gd戴着黑色鸭舌帽，却挡不住频频瞟向砚的目光，手机屏幕上全是给杨贤硕的消息：“哥，快签砚当YG专属模特！这张脸拍画报比发歌还赚钱！”环球音乐的马克总监举着香槟凑过来，视线在砚脸上停留半秒才移开：“砚先生，《LAtAtA》多语言版本在欧美流媒体破亿了，要是你愿意拍mV男主，播放量能再翻三倍！”砚刚要回应，就被泰妍笑着打断：“先让我们的小天才专心领奖，合作的事回头聊。”
颁奖典礼在七点准时开始。当主持人念出“最佳长篇小说奖——崔静雅《青春独白》”时，砚立刻起身鼓掌，银发在灯光下泛着细碎的光泽。崔静雅穿着藏青色刺绣旗袍走上舞台，手里的水晶奖杯折射出光芒，她的目光第一时间扫向砚的方向，笑着开口：“拿到这个奖，我最想感谢一位‘匿名小老师’。去年冬天我写《青春独白》时卡了三个月，主角的情感线像没调准的钢琴，直到遇见一个抱着编曲本改小说的少年。”
全场瞬间安静，记者们的镜头疯狂扫过嘉宾席。崔静雅举起手里的手稿照片，投影幕布上清晰地显示着修改痕迹，末尾标着一个小小的“旋律”签名：“他说自己的笔名是‘旋律’，因为文字和音乐一样，都需要灵魂来支撑节奏。他帮我修改的‘练琴少女与写稿少年在图书馆相遇’的情节，成了全书最打动人的部分。今天，我想在这里对他说——谢谢你，我的小老师。”
“旋律？”现场突然有人低呼，“《cheer Up》《Red Flavor》的编曲署名就是‘旋律’！”“还有《LAtAtA》《dALLA dALLA》，全是这个名字！”记者们的镜头瞬间锁定砚，闪光灯亮得像白昼。泰妍轻轻推了推砚的胳膊，示意他起身致意。少年缓缓站起，银发在灯光下泛着珍珠般的光泽，微微鞠躬时肩线利落又优雅，弹幕瞬间炸穿直播平台——“卧槽！是砚老师！双料天才实锤了！”“难怪《青春独白》的情节像自带bGm！这才华配这张脸，是魅魔转世吧！”“妈妈问我为什么对着屏幕流口水！”
【身份曝光阶段完成！触发“双料天才”爆点，韩网热搜实时更新：#旋律 砚# 升至top5，#砚 魅魔神颜# 升至top8。】崔静雅看着台下的少年，眼里满是欣慰：“我知道大家好奇他是谁。去年冬天下雪的早晨，我在图书馆遇到个穿校服的少年，他抱着编曲本蹲在我身边，指着稿子说‘阿姨，你的情节节奏不对，像没加鼓点的旋律’。”她举起奖杯，“现在，我想请我的小老师上台，接受我最真诚的感谢。”
砚走上舞台的短短十米路，被记者们的快门声淹没。他接过崔静雅递来的白玫瑰，指尖不经意擦过对方的手腕——少年身形挺拔，银灰色西装衬得皮肤愈发白皙，站在崔静雅身边像幅精心构图的水墨画。“其实我该谢谢崔老师，”砚的声音清澈却带着磁性，透过麦克风传遍全场，“她的小说让我明白，音乐不仅有旋律，还有故事的重量。ItZY的出道曲《dALLA dALLA》里‘少女打破束缚’的内核，就借鉴了书中练琴少女的韧劲。”
他举起手里的黑色编曲本，翻开其中一页：“这是《dALLA dALLA》的初稿，你们看这里的节奏标注，和《青春独白》第三章的叙事节奏完全一致。”投影幕布上同时出现编曲稿和小说章节，密密麻麻的红色标注印证着“音乐与文字的共鸣”。台下的ItZY练习室里，五个女孩疯狂尖叫，Yeji举着手机对准屏幕：“砚老师太帅了！我们的出道曲居然有小说彩蛋！”Yuna抱着抱枕蹦跳：“等出道舞台，我们要把这段情节编成舞蹈动作！”
下台时，砚被记者围堵在舞台侧门。“砚老师！您就是‘旋律’本人吗？”“为什么要用笔名？是想兼顾音乐和文学两界吗？”“您觉得自己的颜值和才华哪个更突出？”砚笑着抬手挡了挡闪光灯，银发下的眼神带着少年的狡黠：“颜值是天生的，才华是我姐逼出来的。”泰妍适时挤进来，护着砚往外走：“采访时间有限，大家可以关注下月ItZY的出道舞台，砚老师的才华都藏在歌里。”
后台休息室瞬间变成狂欢现场。少时的姐姐们涌上来，Jessica捏着砚的脸颊：“我们的小天才终于藏不住了！以后要叫你‘双料魅魔’了！”Gd举着手机冲进来，屏幕上是韩网热搜榜——#旋律 砚# #砚 双料天才# #砚 魅魔神颜# 霸占前三，话题阅读量十分钟破五千万。“小老弟，你火了！YG官网被你的照片刷瘫痪了，杨贤硕哥让我问你要不要拍画报！”
就在这时，休息室的门被轻轻推开。Jennie穿着黑色露肩礼服，手里提着个印着咖啡店名的纸袋，看到满室的人瞬间红了脸，耳尖泛起粉晕：“抱歉打扰了……我是来送咖啡的，听说砚老师最近熬夜改ItZY的编曲，特意买了冰美式。”她把咖啡递给砚，眼神不自觉地瞟了眼少年的侧脸，又慌忙移开，手指绞着纸袋边缘：“那个……bLAcKpINK的新曲《ddU-dU ddU-dU》快定稿了，编曲上有点小问题，副歌的冲击力不够，想请您帮忙看看……”
砚接过咖啡，指尖不小心碰到Jennie的手背，对方像触电般缩回手，耳尖更红了。他打开咖啡杯盖，浓郁的咖啡香飘出来，笑着说：“刚好我最近在研究电子风编曲，《ddU-dU ddU-dU》的demo我听过，副歌的鼓点可以加层低频，再嵌入点枪声采样，配合你们的舞蹈动作更炸。”他掏出手机，播放自己做的简易改编版，“你听这里，鼓点加重后，和rap的衔接更顺，舞台上甩头的动作也能卡上节奏。”
Jennie的眼睛瞬间亮了，凑近手机认真听着，露肩礼服的蕾丝边不经意擦过砚的手臂：“就是这个感觉！我们练舞时总觉得副歌少点‘霸气’，加了枪声采样后，瞬间有了‘女王登场’的气场！”泰妍笑着拉Jennie坐下：“别急，等ItZY出道后，让砚专心帮你们改。刚才杨贤硕总监还说，要让你们和ItZY搞个合作舞台，双团联动肯定炸穿音源榜。”
【衔接任务完成！解锁《ddU-dU ddU-dU》优化全权限，Jennie亲密度+80，获得YG顶级混音资源。】朴振英突然推门进来，手里举着手机：“砚老师，ItZY的《dALLA dALLA》预售量破百万了！刚才你在舞台上提了歌名，十分钟内预售量涨了三十万！”他凑到砚身边，压低声音：“JYp的新男团筹备出道，能不能请你操刀主打歌？给你行业最高编曲费！”
傍晚的庆功宴上，砚成了全场焦点。环球音乐的马克总监递来跨界合作合同：“砚先生，我们想请你写首‘文学+音乐’单曲，歌词用《青春独白》的经典片段，旋律由你创作，崔老师亲自念白，全球同步发行！”崔静雅端着香槟走过来：“小老师，出版社已经找我谈好了，把你的编曲手稿和小说修改笔记合辑出版，书名就叫《旋律与独白》，肯定能卖爆！”
泰妍看着被众人包围的弟弟，眼里满是骄傲。她走到露台透气，砚很快跟了过来。少年靠在栏杆上，银发被夜风拂起，侧脸在路灯下泛着柔和的光。“姐，我是不是该把笔名改回来？”砚踢着地上的碎石，声音带着点少年的羞涩，“现在大家都叫我‘双料魅魔’，有点不好意思。”泰妍揉了揉他的头发：“羞耻什么？颜值和才华都是你的资本。”她掏出手机，展示少时群聊的消息，“姐姐们说下次回归，要请你当mV男主，让你火遍全亚洲。”
远处的首尔灯火璀璨，手机突然响起视频通话请求，是ItZY的五个女孩。她们穿着统一的训练服，举着写有“砚老师最帅”的灯牌，背景是贴满便签的练习室墙：“砚老师！我们的出道舞台定在4月，你一定要来当制作人代表！”Yeji举着《青春独白》的书：“我们把你改的情节编成了舞蹈动作，到时候跳给你看！”Yuna抱着林娜琏送的芒果玩偶：“我们还练了应援口号，保证让《dALLA dALLA》拿一位！”
挂了视频，砚看着手机里的热搜榜，#砚 魅魔神颜 双料天才# 已经霸榜第一，话题下全是粉丝的截图——有他红毯上的侧颜、舞台上的鞠躬、后台和Jennie的同框。Gd走过来拍着他的肩膀：“别光顾着看手机，bLAcKpINK的成员们在那边等你，想跟你聊《ddU-dU ddU-dU》的编曲细节。”他挤了挤眼睛，“Jennie刚才跟我说，为了请你改稿，愿意每天给你送冰美式。”
砚走进宴会厅时，Jennie正和Lisa说着什么，看到他过来立刻站直身体。Lisa举着手机：“砚老师，我们拍了段《ddU-dU ddU-dU》的舞蹈视频，你看看哪里需要改，配合你的编曲。”视频里，Jennie的甩头动作干净利落，却少了点编曲的冲击力。砚指着屏幕：“这里的鼓点加重后，甩头要再快半拍，配合枪声采样的节奏，像开枪时的后坐力，更有霸气感。”他现场示范了下节奏，指尖打拍的动作都带着韵律感。
崔静雅端着香槟走过来，笑着说：“小老师，现在全韩国都知道你是‘旋律’了，有没有想过出版自己的小说？我已经跟出版社谈好了，首印十万册肯定售罄。”砚摇摇头：“还是先专注音乐吧，不过我可以给你的下本书写主题曲，文字和旋律一起讲故事，更有意义。”泰妍走过来补充：“他最近在研究多语言创作，主题曲可以做中韩英三版，跟小说全球发行配套。”
深夜的庆功宴散场时，雪粒开始飘落。泰妍和砚并肩走在雪地里，少年的银发上沾了点雪花，却丝毫不减魅魔气质。“姐，你说我下次染什么颜色的头发？”砚踢着地上的雪堆，“Gd说酒红色显成熟，Jennie说深棕色更百搭。”泰妍笑着拍了下他的后背：“自己喜欢就好，不过下次别听男生的建议，女生的审美才靠谱。”她掏出手机，展示少时群聊的消息，“姐姐们帮你接了个时尚杂志封面，下个月拍摄，造型师说要突出你的魅魔颜。”
砚的手机突然震动，是Jennie发来的消息，附带《ddU-dU ddU-dU》的完整demo文件：“砚老师，这是最新版demo，副歌部分留了修改空间，等你有空帮我们看看。对了，冰美式我明天早上送去工作室，记得吃早餐。”砚回复“好，谢谢你”，抬头就看到泰妍促狭的笑容。“姐，你笑什么？”“没什么，”泰妍挑眉，“就是觉得，以后我们工作室的冰美式，不用自己买了。”
雪越下越大，落在砚的银发上，被少年身上的暖意融化。系统提示音在深夜响起：【本章主线任务完美完成！韩网热搜霸榜top3持续24小时，#砚 双料天才# 阅读量破亿；bLAcKpINK编曲合作敲定，下章优化剧情解锁；“魅魔颜值”气场永久生效，公众好感度突破90%。】砚看着手机里ItZY的出道倒计时提醒，又点开Jennie发来的demo文件，耳机里传来熟悉的旋律，他知道2018年的春天，会比首尔的樱花更绚烂。
泰妍突然停下脚步，从包里掏出个小盒子：“忘了给你看这个。”盒子里是枚银色胸针，刻着“旋律之家”四个字，和工作室的门牌同款。“以后出席活动别总戴项链，”她帮砚别在西装领口，“这是我们家的标志，也是你的勋章。”少年摸着胸针，突然抱住泰妍：“谢谢姐。”泰妍拍着他的后背，眼里满是温柔：“傻瓜，我们是一家人啊。”
远处的工作室方向，“旋律之家”的灯牌还亮着，和漫天风雪中的星光交相辉映。砚知道，“旋律”的身份曝光只是开始，接下来的ItZY出道舞台、bLAcKpINK的编曲优化、和崔静雅的跨界合作，会让“砚”这个名字，以更耀眼的方式，刻在音乐和文学的历史里。而身边的姐姐，和那些并肩作战的伙伴，永远是他最坚实的后盾。