2018年12月25日上午十点，砚娱乐工作室的庭院被圣诞初雪染成洁白。砚站在玄关整理衣领时，泰妍端着刚泡好的肉桂茶走过来，瞬间眼前一亮——少年穿了件米白色高领羊绒衫，外搭卡其色长款风衣，风衣腰带松松系在腰间，勾勒出挺拔的身形，上章的深棕色头发被雪风微微吹乱，额前碎发沾着细小的雪粒，眼尾天然上挑的弧度裹着冬日特有的清冽，却因肤色白皙得近乎透明，高领羊绒衫的软糯衬得他下颌线愈发柔和，透着股“冬日暖魅”的致命吸引力。他指尖摩挲着风衣袖口的纽扣，连转身时风衣下摆扫过地板的弧度，都像初雪落地般轻盈，温柔中藏着不经意的勾人。
“崔老师快到了，茶已经泡好了，是你上次说的肉桂味，暖身又提香。”泰妍把茶杯放在客厅的茶盘里，目光落在砚的风衣上，“这件卡其色风衣是我托朋友从伦敦带的，版型刚好，比上次穿米白针织开衫更显沉稳，配你今天要聊的文学音乐主题很搭。”她帮砚拂去肩上的雪粒，“崔老师是韩国文学界的泰斗，连金宇成教授都要尊称她一声‘恩师’，等下聊天别紧张，你的《编曲室的故事》她可是逐字逐句看了三遍。”
话音刚落，庭院的铁门就传来轻响。砚快步走出去，看到崔静雅站在雪地里，穿着驼色大衣，手里提着个紫檀木盒子，身后跟着举着保温桶的Gd妈妈。“崔老师，阿姨，快请进！外面雪大，冻坏了吧？”砚上前接过紫檀木盒子，指尖碰到盒子的瞬间，感受到沉甸甸的质感，“这是……”崔静雅笑着拍了拍他的肩膀，目光落在他的造型上，眼中闪过一丝惊艳：“果然是砚老师，比泰妍给我看的照片还出众，这气质配你的文字和音乐，刚刚好。”
【触发主线任务：恩师家访·文学+音乐双维度升华。任务要求：完成崔静雅文学音乐深度对话、“守正创新”书法赠礼名场面、围炉温馨互动、借恩师背书引爆《编曲室的故事》海外版热度；触发下章“滑雪场团建”剧情。奖励：“文学音乐双栖传人”称号，崔静雅专属文学推荐函，滑雪场包场资源（适配下章），部队锅食材定制清单（适配下章），bigbang空降团建权限（适配下章），Gd“滑雪场mVp”专属目标（适配下章）。】系统提示音刚落，Gd戴着黑色鸭舌帽从保温桶后面钻出来，举着串烤肉：“小老弟，我妈特意给你做了韩式烤肉，崔老师说要配着你的肉桂茶吃！”他看到砚的风衣瞬间挑眉，“可以啊，这卡其色风衣比我在巴黎时装周穿的还帅，等下拍照发推特，肯定炸热搜！”
客厅早已布置得格外温馨——壁炉里燃着松木，火焰跳动着暖光，茶盘上摆着桂花糕和栗子，崔静雅带来的紫檀木盒子放在茶几中央，雪光从落地窗照进来，刚好落在盒子上，泛着温润的光泽。崔静雅坐在壁炉旁的沙发上，端起肉桂茶喝了一口，眼中闪过一丝赞赏：“好茶，肉桂的香和红茶的醇融合得刚好，像你的《编曲室的故事》，专业的编曲细节里藏着温暖的羁绊。”她放下茶杯，指着紫檀木盒子，“这是我给你准备的礼物，等下聊完再打开。”
正式聊天从《编曲室的故事》开始。崔静雅从随身的包里掏出本书，书页上画满了红色批注，她翻到第56页，指着“泰妍姐煮糊部队锅”的片段：“这段是全书最打动人的地方。很多作家写行业故事，只会堆砌专业术语，你却用‘煮糊的部队锅’这种烟火气的细节，把音乐人的羁绊写活了——这就是‘守正’，守住创作的本心，不被专业框架束缚。”她看向砚，眼中满是认可，“金宇成教授跟我说‘匿名编曲师’有天才潜质，我还不信，现在看来，他还是保守了。”
砚握着茶杯，指尖感受到陶瓷的暖意，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾带着谦逊的笑意：“其实我写的时候没多想，就是把和泰妍姐、Gd哥他们的日常记下来。比如书里写的‘改《ddU-dU ddU-dU》到凌晨，Jennie姐送冰美式’，都是真实发生的事。”他顿了顿，补充道，“我觉得不管是音乐还是文学，真实的情感最有力量，就像编曲时加的环境音，越真实越有感染力。”
崔静雅眼中闪过一丝惊喜，放下手中的书：“你说到了关键！音乐的‘创新’和文学的‘突破’是同一个道理。你给《hANN》加的乌德琴采样，是把中东音乐和电子风结合，这是音乐的‘创新’；《编曲室的故事》用音乐人视角写文学，是把专业领域和大众情感结合，这是文学的‘创新’——而这一切的基础，都是‘守正’，守住音乐的灵魂和文字的本心。”她看向泰妍，“泰妍没说错，你比同龄人通透太多。”
Gd突然举手：“崔老师，我有问题！上次我听砚老师给少时改《I Got A boy》，把十年前的老歌改成电子风，算不算‘守正创新’？”崔静雅笑着点头：“当然算！守住原曲的‘少女初心’，创新电子风的‘时代感’，这和我写《韩流文学三十年》的思路一样，既要尊重传统，又要贴合当下。”她看向砚，“我听说你要给bLAcKpINK写中国风歌曲？打算怎么结合？”
砚眼睛亮了，起身走到编曲室，拿来平板展示自己的编曲草稿：“我想把古筝的泛音和电子鼓点结合，主歌用rap铺垫，副歌加入京剧的花腔——就像《编曲室的故事》里写的‘传统乐器是根，电子音效是叶’。”他点开简易demo，古筝的旋律响起时，崔静雅瞬间坐直了身体，等电子鼓点加入后，她忍不住点头：“就是这个感觉！古筝的‘正’和电子的‘新’，融合得恰到好处，比很多所谓的‘中国风’更有灵魂。”
泰妍端来刚烤好的栗子，笑着说：“崔老师，您不知道，上次年货市场，砚写的福字被书法爱好者认出来有柳体的筋骨，还送了他私章。”她拿出砚写的福字照片，“您看，这字的风骨，跟他的音乐和文字一样，刚柔并济。”崔静雅接过照片，仔细看了半晌，突然起身走到紫檀木盒子旁：“时候到了，砚老师，打开看看我给你的礼物。”
砚深吸一口气，打开紫檀木盒子——里面铺着红色绒布，放着一幅卷轴，卷轴上写着“守正创新”四个隶书大字，笔锋刚劲有力，落款是崔静雅的名字，旁边盖着她的私章。“这是……”砚的指尖轻轻划过字迹，感受到墨汁的厚重，眼眶瞬间泛红，“崔老师，这太珍贵了，我……”崔静雅按住他的手，声音带着郑重：“这四个字，是我写了五遍才满意的。‘守正’是守住你的初心和才华，‘创新’是突破你的边界和领域，我把它送给你，希望你在音乐和文学的路上，走得更远。”
Gd举着手机录像，眼泪差点掉下来：“崔老师，您上次给金宇成教授写的还是四个字的横幅，给小老弟的居然是卷轴！这待遇也太高了吧！”Gd妈妈递过纸巾，笑着说：“崔老师从上个月就开始准备了，每天练笔到凌晨，说一定要给砚老师写一幅最满意的。”泰妍拍着砚的肩膀，眼中满是骄傲：“我们的小砚，值得这份认可。”壁炉的火焰映在砚的脸上，深棕色碎发泛着暖光，眼尾泛红的样子，比任何高光时刻都动人。
中午的午餐格外丰盛——Gd妈妈做的韩式烤肉滋滋冒油，泰妍煮了部队锅，里面加了砚爱吃的芝士年糕，崔静雅带来的桂花酒打开后，香气弥漫整个客厅。崔静雅夹了块芝士年糕，笑着说：“这部队锅的味道，跟你书里写的一模一样，温暖又扎实。”她看向砚，“我已经跟全球最大的出版集团企鹅兰登谈好了，《编曲室的故事》海外版用我的推荐函做腰封，还会请你做线上签售会，用中文和韩语双语交流。”
Gd突然拍腿：“对了！下周末我们去江原道的滑雪场团建吧！我已经跟滑雪场老板谈好了，包场一天，还能泡温泉！”他凑到崔静雅身边，“崔老师也一起去，我妈做部队锅，我烤五花肉，保证让您吃好喝好！”崔静雅笑着点头：“好啊，我刚好想看看砚老师在滑雪场的样子，是不是也像在音乐和文字里一样厉害。”她看向砚，“我听说bigbang的成员也想去，刚好让他们跟你聊聊音乐合作，他们的新专辑还缺一首电子风的主打歌。”——下章bigbang空降铺垫落地。
【关键剧情触发：下章“滑雪场团建”全权限解锁。获得江原道滑雪场VIp包场资格，部队锅独家配方（适配下章），bigbang全员空降许可，滑雪场雪具定制权限，“雪地音乐会”舞台搭建资源（适配下章）。】系统提示音刚落，Gd就掏出手机给bigbang成员发消息，边发边喊：“胜利说要带滑雪板，太阳哥说要带吉他，top哥说要跟砚老师比滑雪，谁输了谁写首歌！”他抬头看向砚，“小老弟，你滑雪怎么样？别到时候输了，还要给top哥写歌！”
下午，崔静雅和砚聊起文学创作。她坐在壁炉旁，翻着《编曲室的故事》，指着“鬼屋找灵感”的片段：“这段环境描写太精准了，‘墙壁收缩的摩擦声像藤蔓缠绕’，既符合鬼屋的场景，又暗合《hANN》的歌词意境——这就是通感手法，把听觉转化为视觉，很多专职作家练十年都达不到这个境界。”她递给砚一本手稿，“这是我早年写的《音乐与文学》，里面有我对艺术跨界的理解，送给你，希望能给你新的灵感。”
砚接过手稿，看到上面密密麻麻的批注，字迹娟秀却有力，其中一页写着“音乐是流动的文字，文字是凝固的音乐”，旁边画着个小小的音符。“谢谢崔老师，这句话点醒我了！我之前给《hANN》写歌词时，总觉得少了点画面感，现在知道了，要把文字写成能‘听’的旋律。”他走到编曲台前，打开《hANN》的歌词文件，“您看这句‘孤独像雾’，我可以改成‘孤独像雪落琴弦，无声却震颤’，既有画面感，又有音乐的质感。”
崔静雅凑过去看，眼中闪过一丝惊叹：“就是这个感觉！‘雪落琴弦’既呼应了今天的雪天，又暗合音乐人的身份，比原来的‘孤独像雾’更有深度。”她拍着泰妍的手，“你看，这就是天赋，一点就通。我已经跟韩国国立文学馆打了招呼，下个月要办《编曲室的故事》专题展，把你的手稿、编曲文件和今天的‘守正创新’书法一起展出，让大家看看什么是‘音乐与文学的融合’。”
傍晚时分，雪停了。Gd提议在庭院里拍照，崔静雅坐在中间的石桌旁，砚和泰妍站在她两边，Gd和妈妈举着“守正创新”的书法卷轴站在后面，雪后的夕阳从天边洒下来，把所有人的影子拉得很长。照片里，砚穿着卡其色风衣，深棕色碎发沾着雪粒，眼尾带着笑意，手里握着崔静雅送的手稿，画面温馨又庄重。Gd把照片发推特，配文“恩师家访，守正创新，旋律之家全家福”，半小时内转发破百万。
临走时，崔静雅拍着砚的肩膀，郑重地说：“砚老师，艺术的路很长，但只要守住初心，不断创新，就一定能走得远。我很期待你的下一本书，也很期待你的下一首歌曲。”她看向泰妍，“泰妍，谢谢你照顾砚，他就像我的半个徒弟，以后有什么事，随时跟我说。”泰妍笑着点头：“您放心，我们会一起把‘旋律之家’变成音乐和文学的港湾。”
Gd妈妈把部队锅的配方递给砚，“这是我家传的配方，下次滑雪场团建，你亲自做给大家吃，保证比外面的好吃。”她凑到砚身边，压低声音，“Gd说要跟你比滑雪，你可别输了，他上次跟top哥比输了，哭了半小时呢！”Gd在旁边喊：“妈！别揭我老底！”庭院里的笑声混着雪粒的轻响，在夕阳下格外温暖。
送走崔静雅和Gd妈妈后，砚把“守正创新”的书法挂在编曲室最显眼的位置，旁边摆着崔静雅送的手稿和老爷爷送的印章。泰妍端来热可可，看到砚盯着书法发呆，笑着说：“在想什么？是不是觉得责任更重了？”砚接过热可可，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾带着坚定：“不是责任，是动力。我想把‘守正创新’融入我的音乐和文字里，不辜负崔老师的认可。”
晚上，砚坐在编曲台前，修改《hANN》的歌词。壁炉的火焰跳动着，映在他的卡其色风衣上，他把“孤独像雾”改成“孤独像雪落琴弦，无声却震颤”，又在编曲里加入了雪花落在琴弦上的采样音。当修改后的demo响起时，泰妍走进来，瞬间被打动：“这就是崔老师说的‘音乐与文字的融合’吧！既有文字的画面感，又有音乐的感染力。”砚笑着点头，看向窗外的星空——他知道，家访的温暖不是终点，下章的滑雪场团建，会有更多的伙伴和惊喜，等着他去书写。
【主线任务完美完成！崔静雅家访圆满结束，“守正创新”书法加持，《编曲室的故事》海外版预售破100万册，下章滑雪场团建全资源解锁。奖励：环球音乐全球创作基金，韩国国立文学馆永久展柜，滑雪场“雪地音乐会”独家策划权，bigbang《花路》remix版制作权限，2019年格莱美邀请资格伏笔。】