2019年3月7日上午十点，首尔蚕室竞技场后台的走廊里，《boy with Luv》的彩排旋律混着工作人员的脚步声回荡。金砚靠在化妆间门口看舞台流程表，身着奶白色圆领针织衫外搭黑色皮质马甲，领口别着夏砚刚寄到的“春日”樱花胸针——粉白樱花花瓣裹着细小的银链，链尾坠着迷你麦克风。鼻梁上换了副轻量黑框眼镜，镜腿内侧刻着极小的“Y”字（夏砚名字首字母），镜腿末端的银链垂在锁骨处，与针织衫上的银色刺绣纹路呼应。深棕色碎发被后台的暖光染得泛着蜜色，几缕垂在眉前，冷白肌肤衬得马甲上的银色拉链格外亮眼，抬手标注流程表时，银链随动作轻晃，在纸面投下细碎光影，看得刚端着保温箱跑过来的J-hope都忘了说话，保温箱差点砸在脚背上。
“金砚哥！泰妍姐来了吗？”J-hope稳住保温箱，眼睛亮晶晶地盯着金砚的领口，“我按照你说的，买了济州岛顶级干海带，还特意去明洞买了牛骨，熬了整整六个小时高汤！”他晃了晃手里的透明保鲜盒，里面的牛骨高汤泛着奶白色，“你看这颜色，是不是跟泰妍姐上次做的一样？就是不知道放多少辣酱合适，我带了三种浓度的，你帮我参谋参谋！”
金砚刚要开口，走廊尽头就传来泰妍的笑声：“我们J-hope比我还积极啊！”泰妍穿着米白色休闲西装，内搭草莓色打底衫，手里拎着两大袋食材，发尾卷着淡粉色小卷，与金砚的樱花胸针形成巧妙呼应。她刚走近，就把一袋草莓递给金砚：“早上特意去汝矣岛市场买的，新鲜得很，等会儿做海带汤时加两颗提鲜，你小时候最爱这么吃。”她转头看向J-hope，接过保温箱闻了闻，眼睛一亮，“高汤熬得不错！牛骨要先焯三遍去血沫吧？看这颜色就知道没偷工减料，比我第一次熬的强多了！”
化妆间旁的临时厨房已经被收拾出来，Rm正帮忙摆餐具，看到泰妍立刻迎上来：“泰妍姐！你可算来了！闵玧其刚才还说，没有你的海带汤，他今天舞台rap都没力气！”闵玧其靠在厨房门框上，手里把玩着手机，嘴上说着“没那么夸张”，视线却不自觉扫过泰妍手里的食材袋，“我把便携式调音台带来了，等会儿你们做汤时，我放首轻松的bGm，氛围搞起来。”柾国则抱着吉他跑过来，凑到金砚身边：“金砚哥！等会儿彩排帮我看看转音细节呗？上次你说的‘气音裹着真声’，我总找不到感觉。”
“先喝汤再聊舞台！”泰妍笑着把食材摆到操作台上，逐一介绍，“这是济州岛五年干海带，泡发时要加一勺白醋和半勺白糖，海带又脆又鲜；这是庆尚南道的韩式辣酱，比普通辣酱多了道发酵工序，不呛口还带点甜；这是我妈亲手晒的虾皮，提鲜比味精还好用；最重要的是这个——”她举起个小瓷罐，“草莓酱！等会儿给我们家砚做专属版，解腻又提味。”J-hope赶紧掏出手机备忘录，笔速飞快地记着：“干海带+白醋+白糖，庆尚南道辣酱，虾皮提鲜，草莓酱专属版”，生怕漏了一个字。
金砚笑着帮泰妍系上围裙，围裙是夏砚特意定制的，上面印着“金家厨房”的卡通字样，还有五个小小的头像——分别是泰妍、金砚、夏砚，以及画成卡通形象的Gd和Rm。“小心油溅到衣服上，”金砚帮她调整围裙系带时，银链扫过泰妍的肩膀，“我刚才看了舞台流程，你们有段三人rap的走位，闵玧其站中间时，麦克风角度要再调低三厘米，不然收音会漏气。”他转头看向闵玧其，“等会儿喝汤时我画个走位图给你，保证比原设计更炸。”
泰妍拍了拍他的手背：“先管好厨房的事！”她把干海带放进温水里，加入白醋和白糖，“J-hope你看，泡发海带要温水，不能用开水，不然营养会流失，口感也会柴。”她拿起剪刀，示范着剪海带的手法，“剪成三厘米宽的段，边缘要剪得不规则，这样煮的时候更容易入味。”J-hope赶紧凑过去学，手里的剪刀却总剪不整齐，金砚从旁伸手扶住他的手腕，指尖带着淡淡的草莓香：“手腕放松，跟着呼吸剪，吸气时下剪，呼气时收刀，就像rap的节奏。”
“对！就是这样！”泰妍笑着点头，把焯好的牛骨放进高汤锅里，“高汤要大火煮沸，然后转小火慢熬，现在放两勺辣酱，一勺蜂蜜，搅拌均匀。”她舀了一勺汤递给J-hope，“尝尝咸淡，不够再加盐，记得要少量多次加，韩式汤品讲究‘淡中带鲜’。”J-hope小心翼翼地尝了一口，眼睛瞬间亮了：“就是这个味道！跟我上次喝的一模一样！泰妍姐你太神了！”他赶紧在备忘录上标上“辣酱2勺+蜂蜜1勺”，还画了个大大的星星。
厨房外突然传来敲门声，Yeji带着ItZY成员们探进头来，手里举着应援牌：“金制作人！泰妍姐！我们来给防弹前辈应援啦！”Yuna举着个草莓形状的保温盒跑进来，“这是我们早上做的草莓饼干，用的是泰妍姐教的配方，特意给大家当点心！”彩领则凑到厨房门口，看着泰妍煮海带汤的动作，小声问：“泰妍姐，海带要煮多久啊？我上次做总煮烂，一点都不脆。”
“最后三分钟放海带！”泰妍笑着招手让她进来，“煮太久会烂，煮太短有腥味，刚好三分钟，口感最脆。”她舀了勺高汤递给彩领，“你尝尝，这个咸淡刚好适合配米饭，下次你们练舞晚了，就按这个配方做，暖身又暖胃。”Yeji则走到金砚身边，递给他一张舞台调整建议表：“这是我们看了防弹前辈彩排后写的，比如柾国前辈的转音，我们觉得可以加个手势辅助，更有镜头感。”
金砚接过表格，银链随动作轻晃，仔细看完后点头：“这个建议很好。”他招手让柾国过来，“你看这里，唱转音时抬手比个‘心形’，刚好卡观众的心跳点，就像Yuna的慢半拍比心，有记忆点。”他示范着抬手，奶白色针织衫的袖口滑落，露出腕间的银色手链——是Gd送的限量款，“转音时气音要轻，真声要稳，就像海带汤的口感，脆中带鲜，层次分明。”
“我试试！”柾国立刻清唱了一段，抬手比心的同时转音，果然比之前更有感染力。Rm举着手机录像，激动地说：“这个细节绝了！等会儿正式舞台就加这个动作！金砚你真是‘细节控’天花板！”闵玧其也走过来，看着表格说：“你们提的rap走位建议也不错，我跟Rm、金南俊商量一下，等会儿调整成三角走位，更有视觉冲击力。”
“海带可以放进去了！”泰妍喊了一声，把泡好的海带倒进锅里，“计时三分钟，大家准备好碗，马上就能喝汤啦！”夏砚突然从门外跑进来，手里举着个迷你应援灯牌：“??！泰妍姐！我来给你们加油啦！”她跑到金砚身边，拽了拽他的马甲拉链，“刚才在门口看到Gd哥了，他说等会儿汤好了要过来蹭饭，还带了新写的demo！”
话音刚落，Gd就推门进来，戴着黑色鸭舌帽，手里拎着个U盘：“听说有海带汤喝，我怎么能不来？”他摘下帽子，银发在厨房暖光下泛着冷光，视线扫过金砚的造型时挑眉，“你这一身不错啊，奶白针织衫配黑马甲，比上次庆功宴的丝绒西装更有‘少年感’，等会儿彩排记得多抬头，镜头喜欢这种清爽感。”他把U盘递给金砚，“这是《花路》续作的demo，加了段伽倻琴采样，你听听能不能用在校园采风的创作里。”
“校园采风？”Rm好奇地问，“你们要去校园采风吗？”Gd点头，坐在餐桌旁接过泰妍递来的海带汤：“我跟金砚商量好了，去首尔大学采风，写首关于‘青春与梦想’的歌，刚好防弹和ItZY都有校园公演，到时候可以首唱。”他喝了一口汤，眼睛一亮，“泰妍姐的手艺还是这么好！比我工作室的厨师做的强多了，J-hope你学到精髓了吗？下次我工作室团建，就交给你了！”
J-hope立刻挺直腰板：“保证完成任务！我已经把配方记下来了，还拍了视频，回去就反复练习！”他举起碗，“为了泰妍姐的海带汤，为了防弹回归舞台，为了校园采风的新歌，干杯！”所有人都举起碗，汤碗碰撞的声音夹杂着笑声，厨房内的暖光映着众人的笑脸，夏砚举着草莓汁跟着欢呼，不小心把汁溅到了金砚的针织衫上。
“别急着干杯，”金砚无奈地笑了笑，刚要拿纸巾擦拭，Yuna突然递过来一张草莓图案的手帕：“金制作人，用这个擦吧，这是我特意做的，吸水性超好！”手帕上绣着个小小的麦克风，跟金砚的胸针呼应，看得夏砚直呼“有默契”。泰妍则从包里掏出个小喷雾：“我带了去渍喷雾，喷一下就干净，别担心。”她仔细帮金砚喷上喷雾，动作温柔，“下次小心点，这件针织衫是限量款，弄脏了不好补。”
喝完汤，众人转移到彩排现场。金砚站在舞台侧面，黑框眼镜后的眼睛专注地看着防弹的表演，银链随呼吸轻晃。“闵玧其，rap时身体再侧一点，”他拿着对讲机喊道，“镜头从正面拍过来，侧脸更有张力，就像你写的歌词，‘倔强又温柔’。”闵玧其调整姿势后，果然效果更好，Rm举着手机录像：“金砚你真是‘舞台救星’！上次我们《dNA》的舞台，也是你调整的走位，后来成了名场面！”
ItZY成员们则在台下举着应援牌，跟着音乐节奏摇摆。Yeji突然喊道：“柾国前辈！转音时比心！”柾国立刻照做，台下瞬间响起欢呼声，导演激动地喊：“这个镜头好！就这么定了！”金砚笑着点头，掏出笔记本画下走位图：“Rm站左边，闵玧其站中间，柾国站右边，形成三角走位，rap时同时抬手，视觉冲击力更强。”
彩排结束后，Gd走到金砚身边，指着笔记本上的草图：“校园采风时，我们可以把这个三角走位用在新歌里，象征‘青春的不同侧面’。”他顿了顿，“我已经跟首尔大学联系好了，后天上午去，那里的樱花刚好开了，很有‘青春感’，可以拍点mV素材。”Rm也凑过来说：“我们可以邀请学生当群演，更真实，比如让他们举着‘自己的梦想’的牌子，呼应歌曲主题。”
泰妍则在一旁帮J-hope整理食谱，把手写的注意事项递给她：“这是我补充的细节，比如冬天可以加枸杞，夏天可以加黄瓜，根据季节调整。”她拍了拍J-hope的肩膀，“下次做给成员们吃，记得拍视频给我看，我帮你点评。”J-hope郑重地接过食谱，像接过珍贵的礼物：“谢谢泰妍姐！我一定会好好学，以后当防弹的‘专属厨娘’！”
夏砚突然举着手机跑过来：“快看！《dALLA dALLA》的全球巡演门票开售了！三分钟就售罄了！环球音乐发消息说，要加场！”她把手机递给金砚，屏幕上是环球音乐的官方公告：“ItZY全球巡演首站首尔，门票三分钟售罄，紧急加场两场，由金砚担任总策划，Gd负责舞台设计。”
金砚接过手机，银边眼镜后的眼睛亮了起来：“加场的话，舞台可以调整一下。”他看向Yeji，“我们可以在首尔场加段‘师生合作’舞台，我弹钢琴，你们跳舞，泰妍姐合唱，搞个惊喜。”Yeji立刻点头：“我们愿意！能跟金制作人、泰妍姐合作，太开心了！”
傍晚离开竞技场时，夕阳把众人的影子拉得很长。泰妍挽着金砚的胳膊，手里拎着剩下的海带汤：“后天校园采风，我跟你们一起去，带点草莓三明治当午餐。”J-hope举着食谱跑过来：“泰妍姐！金砚哥！后天我能一起去吗？我想拍点采风素材，说不定能找到写rap的灵感！”Gd则拍了拍金砚的肩膀：“我把摄影团队也带上，顺便拍点纪录片，记录我们的创作过程。”
金砚看着眼前热闹的场景，银链在夕阳下闪着光，嘴角噙着浅笑。他掏出手机，给夏砚发消息：“后天穿你最喜欢的草莓裙，我们去首尔大学拍照片。”夏砚秒回：“好耶！我还要跟ItZY的姐姐们合照！”后面跟着一串草莓表情包。金砚抬头看向夕阳，樱花花瓣飘落在他的针织衫上，与樱花胸针融为一体——他知道，后台厨房的暖心时光不是结束，校园采风的青春旋律、巡演舞台的惊喜合作、与Gd的新歌创作，都在等着他们书写新的传奇。
【触发主线任务：后台暖心助攻·校园采风铺垫。任务要求：1. 完成泰妍海带汤教学（J-hope掌握配方+细节技巧传递）；2. 强化防弹舞台表现（走位调整+转音细节优化+ItZY助攻）；3. 深化核心羁绊（ItZY应援+Gd demo交接+全员互动）；4. 铺垫下章核心剧情（首尔大学采风确认+主题定调+人员集合）。奖励：“暖心厨神团”称号，防弹回归舞台一位预定（金砚专属编曲加成），ItZY巡演加场主导权，首尔大学采风“独家权限”（封闭拍摄+学生群演配合），下章“青春主题”创作灵感包，夏砚专属“采风小摄影师”身份。】