2020年8月20日清晨七点，首尔江南区的公寓楼还浸在晨雾里，金砚工作室的灯已经亮了三个小时。编曲软件界面上，红色波形条停留在副歌段落，他指尖悬在键盘上迟迟未落下，随手抓了抓额前微乱的碎发，镜中映出的面容依旧清俊——眼尾微挑的桃花眼带着几分倦意，却丝毫没削弱那份自带的魅感，下颌线在台灯冷光下愈发清晰，颈间银色音符项链随着低头的动作轻轻晃动。
“还是差了点味道。”金砚摘下监听耳机，揉了揉发胀的太阳穴。屏幕上是写给ItZY的抒情歌demo，游乐园那晚写下的“风掠过发梢的瞬间”还停留在备忘录顶端，可旋律总少了点能戳中人心的烟火气。他起身走到窗边，推开半扇窗，带着湿气的风裹着远处便利店的咖啡香飘进来，楼下戴着口罩的行人步履匆匆，小区公告栏上“全员佩戴口罩”的红色标语格外醒目。
手机震动打破寂静，是Yeji发来的语音，背景里夹杂着成员们的笑闹声：“前辈！我们把你说的转音技巧练熟了，你听听行不行？对了，Lia妈妈说要给你送刚做的南瓜粥，她说上次游乐园你没吃多少！”语音结尾是Yuna的抢声：“前辈我们也想去你工作室！但经纪人说疫情期间不能聚集，哭哭！”
金砚弯起嘴角，指尖划过屏幕时瞥见锁屏上Yeji的“黑历史”——女孩眼角挂着泪珠，嘴巴张成o型，头发被风吹得像小炸毛，和语音里元气满满的样子形成鲜明反差。他回拨视频通话，刚接通就看见五个女孩挤在手机镜头前，Yeji特意把练习册举到镜头前，鼻尖还沾着点面粉：“我们在做烘焙当早餐，前辈要不要看Lia的黑暗料理？”
镜头晃了晃，Lia举着焦黑的饼干满脸委屈：“前辈我不是故意的！烤箱温度没调好！”金砚忍着笑指点：“下次用上下火170度，中途翻面的时候记得戴手套，疫情期间可不能烫伤手。”他顺手把手机架在支架上，对着镜头演示起副歌的编曲思路，指尖在吉他弦上轻轻拨动，清越的旋律透过屏幕传过去，五个女孩瞬间安静下来，连刚走进来的经纪人都悄悄站在后面听。
“这里的转音要像叹气一样自然，”金砚抬头时刚好对上镜头里Yeji的目光，女孩正托着下巴看得入神，耳尖悄悄泛红，“Yeji你的主唱部分可以加一点气音，就像游乐园坐过山车时那种有点慌又有点甜的感觉。”Yeji猛地回神，慌忙点头时打翻了旁边的牛奶，引得成员们一阵哄笑。挂电话前，金砚特意叮嘱：“练习完记得用盐水漱口，我下午把修改好的demo发你们，别熬夜听。”
刚挂断视频，门铃突然响了。金砚戴上口罩，透过猫眼看见邻居朴阿姨提着保温桶站在门口，还特意举着健康码截图晃了晃。开门后，朴阿姨把保温桶往他手里塞：“砚啊，阿姨看你工作室灯亮了一晚上，给你熬了海带汤。对了，我女儿昨天在网上刷到你和ItZY的合影，非要让我问问能不能要个签名，她说你戴口罩的样子比画报还帅！”
金砚笑着接过保温桶，又回屋拿了两包独立包装的口罩递过去：“阿姨这是带透气阀的，您出门买菜戴着舒服。签名我晚上签好给您送过去，让妹妹好好上网课。”朴阿姨看着他眉眼间的笑意，脸颊微红：“你这孩子，长这么帅还这么贴心，难怪网上都叫你‘魅魔前辈’。”关门后，金砚看着保温桶上贴的便签——“汤里没放辣，创作辛苦啦”，心里泛起暖意。
喝着热汤，金砚重新坐回电脑前，可指尖还是迟迟落不下去。他翻看着手机里的照片，从游乐园的合影到Yeji送的过山车钥匙扣，突然意识到问题所在——居家创作少了烟火气的浸润，那些旋律就像没沾过阳光的花，少了鲜活的生命力。他点开地图，目光落在汉江公园上，那里既能避开人群，又能感受自然气息，刚好适合寻找灵感。
出门前，金砚仔细做了防护：换上浅灰色连帽卫衣，戴了两层口罩，外层是黑色医用外科口罩，内层是带过滤芯片的防护款，背包里装着免洗消毒液、消毒湿巾和备用口罩，还特意带上了吉他和笔记本。下楼时，遇到小区保安大叔测体温，大叔拿着体温枪的手都在抖：“金砚xi？您今天也要出门啊？上次您帮我孙子改的乐谱，他学校比赛拿了一等奖！”
车子驶离小区，金砚打开广播，里面正播报着疫情新闻：“首尔市自24日起实施全城义务佩戴口罩，室外除无人区域外均需佩戴，10月起将对违规者处以罚款……”他转头看向窗外，路边的商铺大多贴着“隔位就坐”的标识，偶尔有行人摘下口罩喝水，也会快速喝完重新戴上。路过便利店时，他停下车买了五瓶常温牛奶，想起Yeji她们早上喝冰牛奶，特意交代老板不要加冰。
汉江公园的停车场刚过九点就已经有不少车，但比平时少了大半。入口处有工作人员检查健康码，看到金砚时眼睛一亮，压低声音问：“金砚xi，您是来采风的吗？我们这里九点后人员易聚集区域会管控，那边的芦苇荡人少，很适合安静创作。”金砚道谢后，顺着工作人员指的方向走去，刚踏上木栈道，就听见有人小声惊呼：“那是不是金砚啊？虽然戴了口罩，但眼睛也太好看了吧！”
他加快脚步走到芦苇荡旁的长椅坐下，刚拿出吉他，就看见两个戴着口罩的女生远远站着，举着手机犹豫着不敢过来。金砚主动朝她们挥了挥手，女生们惊喜地跑过来，递上笔记本：“前辈我们是您的粉丝，您给红贝贝做的混音真的太绝了！可以给我们签名吗？我们会保持距离的！”
签名时，女生忍不住感叹：“前辈您的手也太好看了吧，比钢琴家的手还漂亮！”金砚笑着把签名本递回去，又从背包里拿出两包口罩：“现在疫情严重，这个口罩防护效果更好，你们出门要注意安全。”女生们接过口罩，激动得差点跳起来，转身时还听见她们小声说：“果然是魅魔神颜，连声音都这么温柔！”
风拂过芦苇荡，发出沙沙的声响。金砚拨动吉他弦，随意哼唱着游乐园那晚写下的歌词，旋律在风中慢慢流淌。他看着远处汉江面上的游船，想起Yeji坐过山车时抓着他手腕的力度，想起女孩嘴硬说“是风太大吹的”时通红的眼眶，指尖突然一顿，一段轻快又带着甜意的旋律从弦间溢出。
“风掀起你的发梢，泪珠挂在眼角，假装镇定的模样，比糖果更甜渺……”金砚低声唱着，快速在笔记本上写下歌词，笔尖划过纸张的声音和吉他旋律交织在一起。阳光透过芦苇的缝隙落在他脸上，口罩滑落半截，露出精致的下颌线和微微上扬的嘴角，这一幕被不远处的摄影爱好者拍了下来，镜头里的少年与自然融为一体，自带柔光滤镜。
不知过了多久，手机震动起来，是Gd发来的微信：“小子，在家憋坏了吧？我和Rm约了下周末去汉江露营，你要不要来？带上你的吉他，咱们聊聊创作瓶颈。”金砚刚回复“好啊”，就看见Yeji发来的消息，附带一段音频：“前辈！我按照你说的加了气音，你听听是不是有过山车的感觉了？”
他戴上耳机点开音频，Yeji的声音清澈又带着点小慌乱，完美诠释了歌词里的少女心事。金砚笑着回复：“满分！奖励你下次声乐考核通过，我亲手做糖醋肉。”刚发送成功，就看见刚才的两个女生带着朋友过来，手里拿着两杯热咖啡：“前辈，我们买的热美式，不加糖，您创作累了喝点提神。”
金砚接过咖啡，刚想说谢谢，就听见工作人员过来提醒：“金砚xi，前面区域要开始管控了，您要是还想待的话，我带您去另一边的观景台？”他道谢后收拾东西，跟着工作人员往观景台走，路上遇到一群玩音乐的学生，正在为吉他和弦发愁。金砚停下脚步，隔着两米的距离指点：“这里用挂留和弦会更有层次感，就像这样……”他拿起吉他演示，指尖翻飞间，原本生硬的旋律变得流畅动人。
学生们认出他后，激动得语无伦次：“金砚前辈！我们是音乐学院的，您的《星光》我们排练过无数次！”金砚笑着把刚才写的歌词手稿撕下来递给他们：“这是刚写的旋律，你们可以试着编配一下，有问题随时找我。”学生们接过手稿，如获至宝，看着金砚离开的背影，忍不住感叹：“不愧是顶尖制作人，不仅长得帅，还这么温柔！”
到了观景台，金砚找了个没人的角落坐下，继续完善demo。远处的汉江大桥上车水马龙，近处的行人戴着口罩散步，疫情的阴霾并未完全散去，但人们依旧在努力生活。他突然想起游乐园那天Yeji说的话：“前辈的音乐总能让人充满力量。”这一刻，他终于明白，好的旋律不是凭空想象的，而是源于生活中的每一个温暖瞬间。
夕阳西下时，金砚收拾东西准备离开。刚走到停车场，就看见朴阿姨的女儿站在车旁，手里拿着笔记本：“金砚前辈，我妈妈说您答应给我签名的。”金砚笑着接过笔记本，刚签下名字，就看见女孩脸红着问：“前辈，您能教我弹吉他吗？我也想写出像您一样的歌。”
“当然可以，”金砚拿出手机记下女孩的联系方式，“疫情期间我们先线上教，等疫情好转了，我带你们去音乐工作室。”女孩激动得跳起来，转身时差点撞到护栏，金砚及时伸手扶了她一把，叮嘱道：“走路要小心，疫情期间可不能受伤。”这一幕被旁边的粉丝拍了下来，很快就被发到网上，配文“金砚汉江暖心救场，魅魔神颜名不虚传”。
开车回家的路上，金砚打开手机，发现#金砚 汉江 名场面#已经冲上热搜第二十五位，刚才摄影爱好者拍的照片被疯狂转发，评论区里粉丝们纷纷留言：“这是什么神仙颜值！口罩都挡不住的魅力！”“我宣布这张照片是我的新壁纸！”“前辈不仅有才华，还这么暖心，谁能不爱啊！”
回到工作室，金砚立刻投入创作，刚才在汉江获得的灵感源源不断，编曲软件上的波形条越来越完整。他把Yeji的音频导入demo，女孩的声音和旋律完美融合，形成了独特的化学反应。 midnight时分，demo终于完成，金砚把音频发给ItZY的经纪人，附带一段备注：“副歌部分可以加一点环境音，比如风声，更有画面感。”
刚发送成功，手机就响了，是Yeji打来的：“前辈！我听经纪人说demo完成了，能不能先发给我听听？我保证不分享给其他人！”金砚笑着把demo发过去，电话那头传来Yeji的惊呼：“哇！前辈这就是汉江的灵感吗？太好听了！我现在就想录完整版！”金砚无奈地说：“现在太晚了，先睡觉，明天再练，不然嗓子该哑了。”
挂了电话，金砚伸了个懒腰，看向窗外的夜空，首尔的灯光璀璨依旧。他拿起手机，把刚才在汉江拍的芦苇照片设成壁纸，又把摄影爱好者拍的照片发给Gd：“前辈，下周末露营记得带相机，这地方出片率超高。”Gd回复：“就等你这句话！顺便把Yeji的黑历史照片带来，让我开开眼。”
金砚笑着摇头，刚要放下手机，就收到系统提示音——
【触发主线任务：灵感迸发·创作突破。任务要求：1. 完成疫情期间居家创作瓶颈突破的核心剧情；2. 强化人设（魅魔神颜+暖心细致+专业音乐人+伯乐导师）；3. 深化羁绊（与ItZY成员音乐共鸣+拓展行业人脉+收获粉丝好感）；4. 铺垫下章（与Gd、Rm汉江露营约定+创作成果落地）。奖励：行业认可度提升30%，ItZY专属羁绊值+80，“旋律创作”技能升级，解锁音乐学院合作邀约。】
他看着奖励信息，嘴角不自觉地上扬。拿起桌上的海带汤加热，刚喝了一口，就听见门铃响了。透过猫眼看见Yeji站在门口，戴着口罩，手里拿着保温桶：“前辈，我妈妈让我给你送刚做的南瓜粥，她说你肯定没好好吃饭！”金砚打开门，闻到南瓜粥的香气，看着女孩冻得发红的鼻尖，心里泛起阵阵暖意。
“这么晚了怎么还跑过来？疫情期间多危险。”金砚接过保温桶，把刚才买的牛奶递给她，“快回去吧，路上注意安全，到家给我发消息。”Yeji点点头，转身时突然回头：“前辈，你的照片我看到了，汉江的你比游乐园更帅！”说完就跑下楼梯，耳尖红得像要滴血。金砚看着她的背影，笑着摇了摇头，低头时发现保温桶上贴了张便签，画着个小小的过山车，旁边写着：“前辈，黑历史照片不许给Gd前辈看哦！”
回到工作室，金砚打开保温桶，南瓜粥的香气弥漫开来。他一边喝粥，一边看着电脑上的demo，想起今天在汉江的经历，想起Yeji的可爱模样，忍不住笑出声。手机弹出ins提醒，是泰妍发来的：“金砚啊，我听说你在汉江出了名场面？照片我看到了，下次带我一起去采风！”
金砚回复：“没问题，下次带上草莓冰淇淋赔罪。”刚发送成功，就看见ItZY的官推更新了动态，附带Yeji练习的音频片段，配文：“感谢金砚前辈的指导，新曲正在筹备中，敬请期待！”评论区里粉丝们炸开了锅：“是汉江灵感创作的歌曲吗？太好听了！”“求前辈和ItZY合作舞台！”“魅魔前辈+元气少女，这组合我能磕一万年！”
夜深了，金砚把demo保存好，拿起吉他轻轻弹唱完整版的《过山车》，旋律在工作室里回荡。他看着锁屏上Yeji的“黑历史”照片，又看了看窗外的星光，突然觉得疫情期间的居家创作也没那么难熬。那些温暖的瞬间，那些创作的灵感，就像汉江的流水，源源不断，滋养着每一个平凡的日子。
手机再次震动，是Gd发来的微信：“下周末露营的装备我已经准备好了，记得带上你的吉他和糖醋肉配方！”金砚笑着回复：“放心，保证让你们吃到撑。”放下手机，他躺在床上，脑海里已经开始构思下周末露营的场景，吉他声、笑声、创作讨论声交织在一起，构成了最动人的旋律。