“金砚xi，要不先歇十分钟？你盯着屏幕的眼神都快把显示器烧穿了。”视频通话里，Rm的声音带着几分无奈，镜头里能清晰看到他面前摊开的歌词手稿上画满了红色批注，密密麻麻的修改痕迹叠着叠着，连最初的字迹都快看不清了。旁边的美式咖啡早已凉透，深褐色的液体表面浮着一层细密的油膜，杯壁凝着的水珠顺着杯身往下滑，在桌面晕开一小片不规则的湿痕，还没来得及擦就被风吹得半干。
背景里的动静更热闹些——智旻正对着全身镜调整胯部动作，宽松的白色练舞服被他穿出了利落感，抬手时衣摆扬起，露出腰线处紧实的肌肉线条。他嘴里轻哼着半成品的旋律，哼到第三遍突然卡住，烦躁地抓了抓染成浅棕色的头发，对着镜子里的自己皱鼻子；柾国抱着吉他坐在角落的懒人沙发上，指尖反复拨弄着同一组和弦，琴弦被按得有些发烫，他却像是没察觉，眉头拧得比金砚还紧，脚边堆着好几张写满和弦公式的草稿纸；闵玧其靠在沙发上，腿上盖着件黑色外套，指尖在膝盖上轻轻打拍，面前的平板电脑停留在编曲软件界面，屏幕亮度调得很低，显然是刚小憩过又被灵感逼醒；J-hope则在镜头外走来走去，荧光绿的运动发带在昏暗里格外显眼，嘴里碎碎念着“不够劲不够劲”，时不时用手拍一下墙壁。
金砚转过身，工作室的冷白光打在他轮廓分明的侧脸上，投下明暗交错的光影。连续三天扎根在这里，外卖盒堆在桌角还没来得及扔，眼底淡青色的黑眼圈像被精心晕染的眼影，却丝毫没折损那张足以让镜头自动聚焦的脸——高挺鼻梁的弧度精准得像古希腊雕塑，鼻尖的阴影恰到好处，唇线在疲惫中依旧带着利落的锋利感，连蹙起的眉峰都透着一种禁欲的美感。他伸手揉了揉后颈，宽松的黑色卫衣领口往下滑了点，露出精致的锁骨线条，动作间带着几分漫不经心的慵懒。
【宿主持续高强度创作，男魅魔“颜值恒温”被动触发！面部状态锁定巅峰值，魅力辐射范围自动压缩至5米，适配疫情期间社交距离要求，避免过度吸引人群聚集！】系统的电子音带着细微的电流感，在脑海里响起时还贴心地加了个轻响提示音。金砚早已习惯这种被动技能，只是无奈地勾了勾唇角——这技能在创作时没半点用，反而总在不经意间惹麻烦。
“不是技术问题。”他走到电脑前点击播放，复古disco的节奏瞬间填满空旷的工作室，贝斯线沉稳有力，合成器音色带着80年代的质感，却总觉得少了点什么。“旋律和节奏的咬合度已经达标，混音也调了三次，但就像裹着保鲜膜的黄油，隔着一层，不够‘黏’人。”金砚俯身盯着屏幕上的波形图，指尖点在副歌部分，“我们要的是那种戴口罩都能跟着晃头、摘了口罩就想跟着唱的记忆点，现在这版太‘乖’了，像被规矩框住的好学生，少了点野劲。”
镜头里的J-hope突然拍了下地板，凑到镜头前，发带晃得人眼晕：“我懂！就是上次《圣诞夜》里那段突然的哨声转场，一下子把情绪炸开来的感觉！但复古disco的框架太死了，加太多现代电子元素就变味，成了四不像；少了又没劲儿，跟听老磁带似的，提不起精神。”他说着原地踩了个复杂的节奏，脚步轻重交替，“你听这鼓点，太规整了，像疫情期间的隔离时间表，一分一秒都不差，反而没了灵气。”
闵玧其终于开口，声音带着刚醒的沙哑：“副歌的转调可以再野一点，但要保住disco的根。我试了加电吉他solo，太冲了，盖过了贝斯的底味。”他把平板电脑转过来，屏幕上是修改后的编曲界面，红色标记密密麻麻，“还有人声处理，现在太亮了，少了点复古的闷感。”
金砚揉了揉眉心，随手抓起桌上的黑色口罩戴上。这几天线上协作时，他特意把摄像头调偏了三十度，只露出半张脸，就怕长时间对着屏幕，魅魔的颜值被动会让成员们分心——上次提交初稿去公司，他刚摘下口罩喝口水，茶水间的实习生妹妹就把热可可洒在了文件夹上，烫得手发红还只顾着道歉，脸涨得像熟透的苹果，连说三遍“对不起”都没敢抬头看他。还有一次去便利店买咖啡，收银员小姑娘对着他愣了半分钟，扫码时扫错了三次价格，最后还多送了他一罐牛奶，说“看你太瘦了”。这种无意识的魅力辐射，在疫情期间反而成了小麻烦，毕竟谁也不想因为“长得太好看”被围观。
“要不换个思路？”Rm突然前倾身体，眼镜片反射着屏幕的光，“梨泰院有家国营老唱片店，开了快三十年了，疫情期间没关门，就是要提前报备行程，测体温、登信息这些流程不能少。老板是我爷爷的老同事，姓李，藏了一整面墙的80年代disco黑胶唱片，都是当年的原版，说不定能找到‘黏’人的感觉。”他翻出手机里的照片，是一间堆满唱片的小店，木质货架上摆满了各种颜色的封套，角落里的唱片机还在转动，“我去年冬天去过一次，老板人很好，还跟我聊了半天当年的音乐潮流。”
金砚的眼睛瞬间亮了。他做编曲最擅长从老音乐里挖宝藏，比如之前火遍全网的《冬日絮语》，钢琴采样就来自1978年的一张古典专辑，还是他在二手唱片市场淘到的。疫情前他每周都要泡半天唱片店，指尖划过那些带着时光痕迹的封套，总能找到不一样的灵感。现在算算，已经快一年没碰过实体黑胶了，指尖都快忘了那种纹路的触感。“我去报备行程！”他立刻抓起手机，点开公司的防疫报备群，“半小时后门口见？选两点到四点，这段时间人最少，避开高峰。”
Rm比了个oK的手势，背景里传来柾国欢呼“终于能让哥出门透透气了”的声音，智旻还凑过来对着镜头比了个加油的手势，闵玧其则挥了挥手，说了句“注意安全”。挂了视频，金砚用五分钟收拾好东西：灰色连帽卫衣套上黑色冲锋衣，鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一双眼尾微微上挑的桃花眼，睫毛又密又长，眨眼时像有蝴蝶在扇动翅膀。他对着镜子理了理口罩，确保遮住了鼻梁到下巴的线条，这才拎起背包出门。
走出公寓楼，楼下便利店的朴老板娘正戴着口罩整理货架，看到他立刻探出头喊住：“金砚啊，等一下！”她从保温箱里拿出两串刚煮好的鱼饼，用保鲜袋装好递过来，“刚煮的，热乎着呢，路上吃。看你这几天都没好好吃饭，脸都瘦了。”递鱼饼时，老板娘的视线在他露出来的眉眼上多停留了两秒，忍不住感慨，“这眼睛真好看，比电视上的明星还精神。”金砚笑着道谢，接过鱼饼时指尖碰到了老板娘的手套，还不忘提醒：“阿姨，疫情期间少出门，注意防护。”老板娘摆摆手：“知道啦，你也是，出门戴严实点。”
坐地铁去梨泰院，车厢里人不多，都隔着座位坐着，每个人都戴着口罩，空气里弥漫着消毒水的味道。金砚找了个靠窗的位置坐下，咬了口鱼饼，暖乎乎的汤汁在嘴里散开，驱散了些许疲惫。窗外的街道很安静，很多店铺都关着门，只有少数便利店和药店还开着，门口贴着“体温正常方可入内”的告示。疫情的阴霾像一层薄纱，笼罩在城市上空，连平日里热闹的梨泰院都安静了不少。
赶到唱片店时，Rm已经戴着口罩在门口等了，手里攥着两张填好的报备单，还拿着两瓶消毒凝胶。“先消毒。”Rm递过一瓶凝胶，自己先挤了点搓着手，“我跟李爷爷打过电话了，他在里面等我们。”金砚接过凝胶，仔细搓着手指，连指甲缝都没放过，这才跟着Rm推开门。
门“叮铃”一声响，挂在门楣上的风铃发出清脆的声音。店里飘着旧纸张和黑胶唱片的混合气味，还带着点木质货架的清香，光线偏暗，天花板上的老式吊灯散发着暖黄色的光，把整个小店照得像个温暖的树洞。木质货架从地面顶到天花板，上面整整齐齐码着各种颜色的唱片封套，有的封套已经泛黄，边缘磨损得卷了边，却更透着时光的厚重感。货架之间的过道很窄，只能容一个人通过，地上铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。
“南俊啊，你可算来了！”柜台后头发花白的李老板抬起头，摘下老花镜揉了揉眼睛，手里的鸡毛掸子还停在一张泛黄的封面上。他戴着口罩，只露出一双布满皱纹却很有神的眼睛，看到Rm身后的金砚，眼睛立刻亮了起来。Rm走上前问好，指着金砚介绍：“李爷爷，这是金砚，我跟您提过的，我们一起合作新曲呢。”
金砚立刻摘下帽子和口罩，微微鞠躬：“李爷爷您好，打扰您了。”他的动作很标准，腰弯到九十度，颈后的碎发随着动作垂下来，露出白皙的后颈。话音刚落，李老板手里的鸡毛掸子“啪嗒”一声掉在柜台上，发出清脆的响声。老人眯着眼睛看了三秒，突然一拍大腿，声音都提高了几分：“哎哟！这孩子长得也太精神了！眼睛亮得像装了星星似的，鼻梁高得能挡光，比我年轻时候见的那些电影明星还好看！”
货架旁整理唱片的女生突然顿住，手里的扫码枪“哐当”一声砸在地上，发出不小的动静。她叫崔敏智，是延世大学音乐系的实习生，因为喜欢老音乐，特意托关系来这里实习。今天本来在偷懒刷防弹的舞台视频，听到动静抬头的瞬间，呼吸都停了——男生站在暖黄色的灯光里，侧脸的轮廓像用刀精心雕刻过，下颌线的弧度流畅又锋利，连鞠躬时脖颈的线条都透着好看的弧度。阳光从窗户漏进来，刚好落在他的发顶，镀上一层金边，让他整个人都像在发光。
敏智慌忙蹲下身捡扫码枪，脸涨得通红，心脏跳得像要冲出胸腔。她偷偷抬眼，看到男生直起身，正接过李爷爷递过来的水杯，指尖修长好看，骨节分明，握着杯子的姿势都透着优雅。敏智鬼使神差地掏出手机，趁着蹲下身捡散落的唱片的功夫，飞快地对着金砚的侧影按了下快门。照片里，男生靠在货架旁，侧脸对着镜头，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，阳光勾勒出他的轮廓，美得像一幅画。
【检测到低强度拍摄行为，男魅魔“魅力雷达”被动触发！当前颜值吸引力评级9.7，建议宿主保持低调，避免引发人群聚集，违反疫情防控要求！】系统的提示音刚落，金砚就似有若无地转了个身，背对着敏智的方向，拿起一张唱片假装翻看。敏智赶紧把手机塞回口袋，手都在发抖，捡起唱片站起身时，还差点撞到货架。
金砚其实没注意到实习生的小动作，他的注意力全被货架上的黑胶吸引了。最显眼的位置摆着迈克尔·杰克逊的《thriller》，封面上的歌手穿着红色皮夹克，眼神锐利，旁边是麦当娜的《Like a Virgin》，封面上的她穿着白色连衣裙，姿态张扬。“李爷爷，80年代的disco在哪个区？”他转过身问，声音带着刚进门的凉意，却像浸了蜜似的好听，尾音微微上扬，带着点少年气。敏智偷偷抬眼，正好对上他的视线，吓得赶紧低下头，手指无意识地抠着唱片封套，连耳朵都红透了。
“跟我来！”李老板乐呵呵地引着两人往最里面走，脚步有些蹒跚，却很稳健，“都在这儿了，疫情后年轻人来得少，这些宝贝都快积灰了。”最里面的货架果然摆满了复古风的唱片，封面上大多是烫金字体，印着当年的流行歌手，有的封面上还印着迪斯科舞厅的图案，穿着亮片裙的女生在跳舞，充满了年代感。有些封套边缘已经磨损，甚至有些地方还沾着淡淡的污渍，却更透着时光的味道。
金砚蹲下身，指尖轻轻拂过唱片封套，触感粗糙却很有质感。他拿起一张印着亮片裙女歌手的唱片，封面上写着1985年发行，歌手名叫李孝利，是当年很火的disco歌手。“这张我知道，当年我妈特别喜欢她的歌，家里还有她的磁带。”金砚笑着说，指尖划过封面上的烫金字，“她的歌里贝斯线很有特色，很有力量感。”
“这张我爸当年天天放！”Rm突然抽出一张黑胶，封面上的男歌手留着爆炸头，穿着花衬衫，造型很有年代感，“我小时候听着这歌长大的，里面的贝斯线特别‘浪’，不是那种规规矩矩的节奏，带着点随性的慵懒。”他说着就把唱片放进旁边的老式唱片机，小心翼翼地放下唱针。唱针落下的瞬间，带着轻微杂音的旋律流淌出来——贝斯线慵懒地打着晃，像午后晒着太阳的猫，一步步蹭进心里；合成器音色偶尔跳出来，像撒在黄油上的糖粒，甜而不腻；鼓点不重，却很有节奏感，让人忍不住跟着点头。
金砚靠在货架上，闭上眼睛，全身心地感受着旋律。他能清晰地捕捉到贝斯线的每一个转音，从低到高，再从高到低，像一条游走的蛇；合成器和鼓点的衔接处带着一种随性的“错拍”，不是精准的卡点，却意外地和谐，透着一种松弛感。“就是这种‘松’劲儿！”他猛地睁开眼睛，眼里闪着光，“我们之前太追求节奏精准了，把disco的魂给框住了！disco本来就是自由的，是在舞厅里随意摇摆的感觉，太规整反而没了味道！”
Rm也跟着点头，摘下眼镜擦了擦，又戴上：“我就说你会喜欢！你听这段贝斯线，放慢一点，再加点现代电子元素，是不是就有那味儿了？”他指着唱片机，“就像疫情期间戴口罩，太紧绷反而不舒服，稍微松一点才自在。”李老板端着两杯茶过来，放在旁边的小桌上：“你们年轻人就是有想法，这些老东西里藏着不少宝贝呢，就看你们能不能挖出来了。”
两人谢过李爷爷，蹲在货架前，一张一张地翻着唱片。Rm抽出一张AbbA的《Gold: Greatest hits》，指着封套：“你听这段合成器，要是和现代电子乐混在一起，会不会有反差感？”金砚接过唱片，指尖在封面上轻轻敲击，跟着旋律打拍：“用80年代的合成器音色铺底，叠上现在的电子鼓点，副歌再突然提一个调，形成层次感，应该会很抓耳。”
“那个……”一个细小的声音插进来，打破了两人的讨论。敏智抱着一摞唱片站在旁边，脸还是红的，口罩都遮不住她发烫的脸颊，“我、我听老师说，复古disco的‘抓耳’点，往往是那种‘意料之外’的小细节，比如突然的口哨声，或者贝斯线的变调，就像突然给人挠了一下痒，记不住都难。”她说完就想跑，觉得自己太冒失了，竟然打断了偶像的讨论。
“你说得对。”金砚叫住她，声音温和，“能举个例子吗？比如哪首歌里有这样的细节？”敏智停下脚步，犹豫了一下，还是鼓起勇气说：“有首1989年的冷门歌，叫《Sunshine disco》，是我们系老师推荐的，里面有段口哨声，特别洗脑，我爷爷以前总吹，我听几遍就记住了。”她顿了顿，补充道，“这首歌的贝斯线也很有特色，中间有段突然的变调，特别有冲击力。”
“口哨声！”金砚和Rm同时对视一眼，眼里都闪着光，异口同声地说，“这个可以有！”金砚立刻站起身：“李爷爷，店里有《Sunshine disco》吗？”李老板想了想，转身从柜台下的抽屉里翻出一张磨损严重的黑胶，封面上的图案都快看不清了，只能隐约看到“Sunshine disco”的字样：“就剩这一张了，还是当年歌手送我的，算是绝版了。”
金砚小心翼翼地接过黑胶，像捧着稀世珍宝，放进唱片机。当清脆的口哨声随着贝斯线响起时，他的脑海里像有烟花炸开——就是这个！口哨声清脆响亮，带着点俏皮，一下子就抓住了耳朵；贝斯线沉稳有力，中间的变调突然又不突兀，和口哨声配合得天衣无缝；合成器音色铺在底层，像黄油一样丝滑。“就是这个感觉！”金砚激动地拍了下货架，“副歌就用这种口哨声，绝对洗脑！”
Rm凑过来，指着唱片机：“骨架用刚才那首的贝斯线，放慢0.5拍，营造慵懒感！主歌用现代电子音色铺垫，预副歌渐弱，制造悬念，副歌突然切入80年代合成器，再叠上这段口哨声，一下子就炸了！”金砚掏出手机备忘录，飞快地打字，指尖在屏幕上飞舞：“还要加人声采样！就用老唱片里的欢呼声，混在间奏里，复古又有现场感，让听众有代入感！”
敏智站在旁边，看着金砚认真的侧脸，心里又紧张又激动。他低着头打字，睫毛很长，在眼睑下投下浅浅的阴影，阳光从窗户漏进来，落在他的发顶和肩膀上，镀上一层金边。敏智犹豫了半天，从口袋里掏出一张便签纸，飞快地写下一串数字和和弦谱，轻轻放在两人旁边的货架上：“这、这是那首歌的和弦谱，我之前扒过，可能对你们有用……”说完就抱着唱片跑回柜台，背对着他们假装整理东西，耳朵却竖得老高，连两人的呼吸声都听得清清楚楚。
金砚拿起便签纸，看到上面娟秀的字迹，忍不住笑了。便签纸上不仅有和弦谱，还标注了口哨声的节奏和贝斯线的变调位置，看得出来很用心。【检测到外部优质创意输入，男魅魔“灵感共鸣”被动激活！优质创意吸收完毕，编曲灵感值提升40%！当前灵感值：95%，可构建完整编曲框架！】系统的提示音响起时，他已经在脑海里构建出完整的编曲框架：从慵懒的贝斯线切入，主歌用现代电子音色铺垫，突出人声；预副歌渐弱，鼓点暂停，制造悬念；副歌突然切入80年代合成器和清脆的口哨声，鼓点爆发，形成反差；间奏加入老唱片的欢呼声采样，增强氛围；结尾用口哨声收尾，余味悠长，像一场跨越时空的音乐对话。
“李爷爷，这三张我们要了！”金砚指着刚才挑的《Sunshine disco》、AbbA的《Gold: Greatest hits》和那张爆炸头男歌手的唱片，“多少钱？”李老板摆摆手：“要什么钱！南俊的朋友就是我的朋友，这些唱片放我这儿也是积灰，送你们了！”Rm赶紧掏出钱包：“李爷爷，规矩不能破，您开店也不容易，该多少钱就多少钱，不然我们下次不敢来了。”两人推让了半天，最后李老板拗不过，收了个成本价，还塞了两盒黑胶清洁布：“这布好用，擦了唱片音质更好，下次创作遇到瓶颈了，再来我这儿坐坐，爷爷这儿有的是宝贝。”
临走时，敏智突然跑过来，手里攥着一张自制的名片，递到金砚面前：“我、我是您的粉丝，《冬日絮语》我循环了一百遍！这是我的联系方式，如果需要老音乐资料，我可以帮忙整理！”她的手都在发抖，递名片时差点掉在地上。金砚接过名片，笑着说：“谢谢，你的和弦谱很有用，疫情期间注意防护，好好加油。”敏智看着他的笑容，感觉脸颊都要烧起来了，连忙点头，转身跑回店里，靠在门上大口喘气，心脏跳得像要蹦出来。
走出唱片店，天空飘起了小雨，细密的雨丝落在口罩上，带着清凉的触感。Rm看着金砚手机里密密麻麻的编曲笔记，笑着说：“果然不能闷在工作室里，这趟没白来，不仅找到灵感了，还收获了粉丝的?