许天的大脑，嗡的一声，一片空白。
林清涵？
她怎么会在这里？
还是在万家团圆的除夕夜，出现在他家楼下？
这个冲击，比当初接到周国涛的电话，还要让他心脏骤停。
“你……怎么来了？”
许天的声音发干，喉结滚动了一下。
电话那头，林清涵的轻笑声传来，带着刻意营造的轻松：“我来江城走亲戚，回省城的路上，刚好路过你们景仁镇。”
刚好？
许天脑中瞬间浮现出地图，从江城市区回省城的高速，和通往景仁镇的国道，一个在东，一个在西，南辕北辙！
这个借口，拙劣得让他心头发紧。
“嗯，就是刚好。”
林清涵似乎不想被他拆穿。
“听说你回家了，就顺路看看。”
“怎么，许副镇长不欢迎？”
“欢迎，怎么会不欢迎。”
许天立刻回神，大脑飞速运转。
他回头瞥了一眼，客厅里，父母的目光早就锁定了他，全是审视和好奇。
他压低声音，对着话筒急促地说：“你在楼下别动，我马上下来。”
挂断电话，许天抓起外套就往身上套。
“哎，这大过年的，火急火燎干嘛去？”
许母端着一盘瓜子，狐疑地问。
“一个同事，从省城来的，路过咱们镇，车抛锚了，我去帮个忙。”
许天想也不想就编了个理由。
“女同志？”许母的八卦雷达瞬间启动。
“男的！男的！”许天含糊应着，推开门一溜烟就跑了。
楼道里，许母的嘀咕声隔着门板传来：“男同事？我刚听那声音，清脆得跟黄鹂鸟似的……”
许天一口气冲下楼。
凛冽的寒风扑面而来，让他瞬间冷静。
他快步走到那栋老旧的百货大楼门口，一眼就看到了那个身影。
林清涵穿着米色的长风衣，双手插在口袋里，浅灰色的围巾遮住了她小巧的下巴，只露出一双在昏黄路灯下，亮得惊人的眼睛。
看到许天小跑过来，她那双清冷的眼睛，弯成了好看的月牙。
“跑什么，我又不会被风刮走。”
“你……真是来走亲戚？”许天走到她面前，还是觉得这一切不真实。
“不然呢？”林清涵微微歪头，嘴角噙着一抹促狭的笑意，“难道还是专门来找你这个大忙人，讨一碗肉馅的汤圆吃？”
她语气是在开玩笑，可许天却在她明亮的眼眸深处，捕捉到了一闪而过的孤单。
他瞬间什么都明白了。
什么走亲戚，什么顺路，都是假的。
这林老师，肯定有什么心事。
而在整个江东省，她能想到并且愿意来找的人，却是自己。
“肉馅的汤圆没有。”
他看着她，忽然笑了，笑容里满是暖意。
“不过，我们这有一种更好吃的东西。”
他向前一步，自然地拉起她的手腕。
她的手，冰凉。
“跟我来。”
林清涵浑身一僵，下意识想抽回手，但那股温热，让她放弃了抵抗。
她任由他拉着，穿过冷清的街道。
年三十的镇上，店铺几乎都关了门。
许天熟门熟路，领着她拐进了一条黑漆漆的小巷。
巷子尽头，一豆昏黄的灯光，在寒夜里显得格外温暖。
那是一家极小的夫妻店，只卖手工汤圆。
老板是一对五十多岁的老夫妻，看到许天，立刻咧嘴笑了：“小天回来啦！哟，这是你对象？真俊！”
林清涵的脸“唰”的一下，红到了耳根，像只受惊的小鹿，张嘴就想解释。
许天抢先一步，握着她的手腕紧了紧，笑着对老板说：“王叔，王婶，新年好！给我们来两碗汤圆，一碗芝麻的，一碗鲜肉的。”
“好嘞！马上来！”
小店里只有两张桌子，暖黄的灯光照着，锅里白胖的汤圆在沸水中翻滚，驱散了满身的寒意。
林清涵局促地坐下，这里的一切对她来说都太陌生了。
狭小，简陋，却又有一种让她心安的温暖。
“我小时候，我爸经常带我来吃，全镇就他家味道最正宗。”许天给她倒了杯热气腾腾的茶水。
“你……”林清涵捧着茶杯，看着他，欲言又止。
“嗯？”
“你就不问问，我为什么……要撒谎来找你？”
“重要吗？”许天看着她的眼睛，反问。
“你来了，就够了。”
林清涵不说话了。
她低下头，看着茶杯里自己的倒影，嘴角一点一点向上翘起。
很快，两碗热气腾腾的汤圆端了上来。
许天把那碗芝麻馅的推到她面前：“尝尝。”
林清涵舀起一个，吹了吹，咬了一小口。
滚烫香甜的黑芝麻馅瞬间爆开，那股浓郁的甜，从舌尖一直蔓延到了心里。
“好吃。”她由衷地赞叹，眼睛都亮了。
两人没再说话，安静地吃着汤圆。
窗外，时不时传来“嘭”的巨响，那是孩子们在肆意挥霍着童年的快乐。
一碗汤圆下肚，林清涵感觉自己冻僵的身体，彻底活了过来。
“走，我再带你去个地方。”
许天结了账，再次拉着她走了出去。
他们沿着镇边那条护城河，走到河畔的一座小土坡上。
这里是全镇的制高点，能俯瞰整片灯火。
“我小时候，每年过年都跑来这里放烟花。”许天指着山坡下，“你看，虽然比不上省城的繁华，但每一盏灯下面，都是一个家。”
林清涵静静地站在他身边，看着下方的万家灯火，眼神有些恍惚。
她从小生活在大院，周围人谈论的都是级别、前途、派系。
她从未像此刻这样，如此真切地感受到，那些文件报告里的人民群众，原来就是眼前这一盏盏温暖而鲜活的灯火。
就在这时，远处的天空，传来密集的呼啸声。
“快看！”
许天指向镇政府广场的方向，一束束烟花拖着长长的尾焰升空，在最高点炸开！
红的、绿的、金的……一朵接着一朵，将整个夜空照得亮如白昼。
零点的烟火表演，开始了。
“要倒计时了！”许天看了一眼手表。
“十、九、八……”
他转头，看向身边的林清涵。
绚烂的烟火在她清冷的脸颊上明灭跳跃，映得她那双明眸里，仿佛装下了整片璀璨星河。
林清涵也感受到了他的注视，转过头来。
四目相对。
在漫天烟火之下，整个世界都安静了。
“三、二、一！”
“新年快乐！”
两人异口同声。
话音落下的瞬间，一朵巨大的金色烟花，在他们头顶正上方炸开，金色的光雨如瀑布般倾泻而下，将两人笼罩在一片璀璨的金色光幕中。
许天看着近在咫尺的林清涵，和微微翘起的嘴角，向前踏出了一小步。
呼吸，在这一刻变得滚烫。
林清涵的心跳如擂鼓，她没有后退，只是紧张地攥紧了风衣的衣角。
然而，就在两人鼻尖即将触碰的瞬间，许天停住了。
他从她那双同样炙热的眼眸深处，看到了一丝隐藏的期盼，也看到了一份无法卸下的沉重。
他笑了笑，那笑容有些复杂，轻声说：“新的一年，我们都会更好的。”
这不只是一句祝福，更是一个承诺。
林清涵紧绷的身体松弛下来，心里悄然松了口气，又莫名有些失落。
就在这时，她口袋里的手机响了起来。
她接起电话，只说了几句，脸色就微微变了。
挂断电话，她看向许天，眼神里最后柔软褪去，恢复了往日的冷静和锋利。
“新年之后，省里的人事盘子，会有一次大的调整。”
“赵明轩，要动了。”
“他向组织上推荐了一个人，去担任江城县的县委副书记。”