看着梁远清紧蹙的眉头稍稍舒展，抵在胃部的手也无力地滑落到身侧，那阵要命的痉挛似乎暂时过去了。他靠在椅背上，微阖着眼，脸色依旧苍白得像一张被雨水打湿的宣纸，每一次呼吸都显得浅而费力。
苏和的心依旧悬在半空，不敢有丝毫松懈。她用手背轻轻拭去他额角的冷汗，声音放得极轻极柔，带着试探性的商量语气：“老公，这次…要不要去医院看看？彻底检查一下，我也好放心。”
果然，梁远清几乎是立刻摇了摇头，眼睛艰难地睁开一条缝，目光有些涣散，却带着清晰的乞求：“我不想去，和和…我们回家好吗？”
他停顿了一下，积蓄着说话的力气，声音微弱却异常执着，“我想回家…回只有我们两个人的家…” 在那个空间里，没有外人同情的目光，没有医院的嘈杂，只有她的气息，那是他唯一感到安心和可以彻底卸下防备的港湾。
“家”这个字眼，从他虚弱无力的唇间吐出，带着一种令人心碎的依赖。苏和瞬间心软成了一滩水，所有劝说他去医院的念头都在这一刻瓦解。
她用力点头，仿佛要给他也是给自己信心：“嗯，好的，我们回家。现在就回。”
她立刻拿出手机，快速预定了网约车。然后，她细心地帮他整理好略微凌乱的衬衫领口，将滑落的羽绒外套重新披在他肩上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的稀世珍宝。
从办公室到校门口，不过是几百米的距离，平日里他状态尚可时，两人挽着手慢慢走，也算是一种校园里的温情。
但今天，这段路却显得异常漫长而艰难。梁远清几乎将大半个身子的重量都倚靠在了苏和身上。他的一条手臂被她紧紧挽住，另一只手则下意识地按着虽然痉挛缓解但依旧隐痛不适的胃部。他的脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，需要苏和用尽全身力气去支撑、去引导。
苏和咬紧牙关，纤瘦的身体爆发出惊人的力量，她紧紧地挽着他那瘦得硌人的手臂，感受着他骨骼的轮廓，心疼得无以复加。她尽量让自己的步伐稳定，配合着他缓慢而拖沓的节奏。
终于挨到了校门口，预定的车刚好到达。苏和小心翼翼地将梁远清扶进后座，自己也迅速坐进去，让他能舒适地靠在自己身上。
车厢内空间狭小，他身上淡淡的药味混合着清冽的气息更加清晰。他闭着眼，长而密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，脆弱得让人心颤。苏和一直握着他冰凉的手，试图将自己掌心的温度传递过去。
回到家，打开门，熟悉的气息扑面而来。苏和几乎是半扶半抱地将梁远清安置在客厅柔软的沙发上。他像是被抽走了所有支撑，无力地瘫坐进去，身体深陷在靠垫里，连抬起手指的力气都仿佛没有。
苏和蹲下身，轻柔地帮他脱下皮鞋，换上柔软舒适的居家拖鞋，又拿过一旁的薄毯，仔细盖在他的腿上。
安顿好他，苏和立刻转身进了厨房。她先是熟练地淘米，将小米粥煮上，看着锅里渐渐升腾起带着米香的热气，心里才稍微有了一丝踏实感。
然后，她找出胃药，用温水仔细冲开，端着药杯走出厨房。
就在她转身的瞬间，目光不经意地扫过沙发——她看到，梁远清紧闭着双眼，但那浓密的睫毛下，正有晶莹的泪珠，无声地、不断地从眼角滑落，浸入鬓角，留下湿痕。
那一刻，苏和的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
他哭了，她的丈夫，那个在人前总是清冷自持、从容不迫的梁教授，此刻却像个无助的孩子，在独自承受着病痛和内心的煎熬。
她瞬间就读懂了他眼泪里的全部内容——那是对自己身体不争气的愤怒，是对拖累她的深深愧疚，是面对不可知未来的恐惧。
他一定又在想，他比她年长这么多，身体又这样糟糕，会不会成为她的累赘，绊住她本该更加轻快飞扬的脚步。他爱她，深入骨髓，所以更害怕自己的存在会束缚她的翅膀。
看着他那无声流泪的模样，一个极其可怕而绝望的念头竟然在苏和脑中一闪而过——如果，如果他们能一起离开这个充满病痛和无奈的世界，是不是就都解脱了？而且，还能永远在一起，再也不用分离，再也不用看他受苦……
这个想法让她自己都打了个寒颤，随即是涌上来的深深自责。她怎么能有这种念头！她的丈夫只是累了，病了，他需要的是她的照顾和支撑，而不是一起坠入深渊。只要她用心，更加细心地照顾他，他一定会好起来的。一定会像以前那样，虽然清瘦，但眼神明亮，能带着温和的笑意听她叽叽喳喳说话。
等他好了，她还要给他生孩子呢，现在政策也放开了，她要给他生两个，一个男孩，一个女孩，男孩要像他一样聪明俊雅，女孩要像自己一样活泼爱笑……未来还有那么多美好的事情等着他们，她怎么能绝望？
苏和用力眨了眨眼，逼退自己眼中即将涌出的酸涩，迅速整理好情绪。她不能垮，她是他的支柱。
她端着温度刚好的药，走到沙发边，蹲下身，声音放得极其轻柔，仿佛怕惊扰了他：“老公，来，把药喝了。” 她小心翼翼地一手端着杯子，一手轻轻扶住他的后颈，帮助他抬起头，将药杯边缘凑近他苍白的唇瓣。
她的动作耐心而细致，另一只手还在不停地、轻柔地抚摩着他的后背，像是在安抚一个受伤受惊的孩子。“慢点，对，慢慢地喝下去就好了……”
梁远清顺从地、小口小口地喝着药，胃部被温热的药液浸润，带来一丝熨帖的暖意，似乎连那顽固的隐痛也缓解了些许。
喝完药，苏和放下水杯，却没有立刻离开。她拉起他冰凉的手，用自己温热的双手紧紧包裹住，目光直视着他依旧带着水汽的眼睛，语气是前所未有的严肃和认真，甚至带着一丝不容置疑的“霸道”：
“梁远清，”她连名带姓地叫他，以示事情的严重性，“我必须要和你约法三章。”
梁远清微微怔住，看着她突然变得格外郑重的表情。
“第一，”苏和伸出第一根手指，语气坚决，“我们必须去医院，做一次全面的身体检查，不能再拖了。我们要听取医生最专业的建议，系统地进行调理和治疗。这件事没有商量余地。”
“第二，”第二根手指竖起，“这学期开始，你必须停止招收新的硕士和博士研究生。我毕业后是要回沪市的，这是早就定好的。你目前的学生，如果顺利，也大多是两年后毕业。到时候，你是必须要和我一起回沪市的。我知道，以你的学术水平和资历，沪市很多顶尖大学都会抢着要你。我们必须为这个过渡做准备，你不能把所有的精力都耗在这里。”
“第三，”她的语气更加严厉，“不管何时何地，只要感觉到一丁点不舒服，必须第一时间告诉我！不准再像今天这样硬撑，更不准偷偷加大药量！否则……”她顿了顿，努力做出凶狠的样子，“否则家法伺候！”
“第四，”她的手指继续增加，“不允许熬夜，每天晚上十点前必须上床睡觉。工作永远做不完，但身体垮了，就什么都没有了。”
“第五，”她的声音柔和了些，但依旧坚定，“不用刻意陪我复习司考。我有不会的问题，自然会去问你。你要相信我自己的学习能力，也要把你有限的精力用在刀刃上。”
“第六，”她几乎是在下命令了，“不许挑食。以后我做什么，你就要吃什么。哪怕没胃口，为了身体，也必须尽量吃一点。”
她还想继续说下去，似乎要把所有能想到的、能保护他的条款都列出来。
刚刚喝下的胃药让梁远清的胃里暖暖的，而苏和这一连串带着哭腔却又无比强势的“约法”，更像一股强大的暖流，汹涌地冲撞着他冰冷而愧疚的心房。他伸出手，用刚刚恢复的一点力气，将她轻轻地、却不容拒绝地拉进自己的怀里。
苏和猝不及防，跌入他带着药味和清冽气息的怀抱，愣了一下。
梁远清将下巴轻轻抵在她的发顶，声音虽然依旧虚弱，却带着一丝如释重负的叹息，和几乎微不可察的笑意：“和和……你已经约法七章了……”
被他打断，又听他带着调侃的语气，苏和原本强装的严肃瞬间破功，但想到他的身体状况，又立刻板起脸，在他怀里抬起头，佯装凶狠地“哼”了一声，带着浓浓的鼻音：“哼！你敢不听！”
看着她红红的眼眶，故作凶狠实则满是担忧的眼神，梁远清的心柔软得一塌糊涂。他收紧手臂，将这个小他许多岁，却仿佛是他生命中最坚韧支柱的妻子更深地拥在怀里，连声应道，声音里是彻底的投降和全然的信赖：“好，好，好……我听，我都听你的……”
这一刻，所有的言语都显得多余。窗外的天色渐渐暗淡下来，厨房里小米粥的香气渐渐弥漫满室，温暖而安宁。