扬城的深冬，寒气像是无孔不入的细针，即便室内暖气充足，那股子阴冷也仿佛能沁入关节骨髓。
升入研三的苏和，主要任务是完成毕业论文。除了必要的导师见面、查阅资料或参加重要活动，她大部分时间都不用去学校，一边远程学习和撰写论文，一边学习如何更好地照顾宝宝。
从月子中心回来，这套不大的公寓，空间的局促感立刻显现出来。
梁远清的公寓只有两间卧室，其中一间被他改造成了书房，里面除了顶天立地的书架，就只有一张单人沙发床，原本只是供他午休或看书累了临时歇脚之用。
秋野还小，需要人时刻看护。于是，回家的第一个月，苏和与育儿嫂带着孩子睡在主卧，梁远清则主动搬到了书房那张并不舒适的单人沙发床上。
而他那顽固的腰伤，也如同精准的天气预报，再次频繁地发作起来。虽然他似乎打败了心中的郁结，情绪比以前开朗许多，但多年积劳和旧疾留下的病根，并非意志力可以完全消除。
一天晚上，梁远清起初只是久坐后起身时有些僵硬，没太在意。直到他试图从沙发床上坐起来时，腰部突然传来一阵尖锐的刺痛，左腿瞬间过电般发麻，他闷哼一声，手猛地撑住旁边的沙发扶手，才勉强没有栽回去。他维持着那个半起身的别扭姿势，缓了足足一两分钟，那阵剧烈的疼痛才逐渐转为熟悉的、持续不断的钝痛。
他试着直起腰，动作缓慢得像电影慢镜头，每一步都伴随着肌肉的僵硬和骨骼的抗议。走进书房时，他下意识地用手扶着墙，以分担一些身体的重量。
这一幕，恰好被刚从主卧出来，准备去厨房给他热牛奶的苏和看在眼里。她的心像被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，又猛地沉了下去。她站在原地，看着他努力挺直却依旧显得有些佝偻的背影消失在书房门口，指甲深深掐进了掌心。
苏和看在眼里，疼在心里。
第二天，那个画面都在她脑海里一整天都挥之不去。他才四十岁！可那扶着墙、步履蹒跚的样子……她想起怀孕后期，她脚肿得厉害，他每天下班回来，不管多累，都坚持烧热水给她泡脚按摩；她生产时，他守了她整整一夜，看到他眼圈深陷，鬓角似乎一夜之间冒出了不少白发；月子期间，他学校、家里、月子中心三头跑，眼角的皱纹深刻得让她心惊。如今孩子回家了，他本该稍微轻松一点，却因为房间不够，要去睡那张根本不适合他的床……
想到这里，苏和果断决定要将婴儿床和婴儿用品从主卧推出来，安置到书房。
苏和看着在主卧大床上安然入睡的儿子，又看了看正在轻声哼着歌谣整理婴儿衣物的李姐，下定了决心。
她走到李姐身边，低声而清晰地说：“李姐，我们得把宝宝的东西搬到书房去。以后晚上，辛苦您在书房带着宝宝睡。”
李姐是位四十多岁、经验极其丰富的金牌育儿嫂，她看了看苏和凝重的神色，又联想到这几天看到梁教授不太自然的走路姿势，心里立刻明白了。
她没有丝毫犹豫，利落地点头：“好，苏和，我听你安排。书房我看了，虽然不大，但放下婴儿床和婴儿用品没问题，周转得开。梁教授那腰，确实不能再将就了。”
“晚上喂奶我再过去。”苏和抿了抿唇，脸上露出一丝为难。
“这个完全不用担心，”李姐立刻接过话，语气专业而肯定，“我有办法。你可以在睡前用吸奶器把母乳吸出来，放在冰箱，我需要的时候温一下就好。或者，干脆夜里那一顿直接加奶粉也完全可以。很多育儿专家都建议，晚上适当用奶粉，宝宝饱腹感强，睡得踏实，反而有助于培养他睡整夜觉的习惯，对大人孩子都好。”
李姐的话条理清晰，充满了实践出来的自信，瞬间打消了苏和最后的顾虑。
“那就这么办。”苏和深吸一口气，眼神恢复了果断，“趁他下午去学校，我们抓紧时间。”
梁远清下午只有两节课，结束得比较早。他推开家门时，夕阳的余晖刚好透过客厅的窗户，在地板上投下长长的、温暖的光影。家里很安静，只有厨房传来轻微的炖煮声。
他换了鞋，习惯性地朝主卧走去，想看看孩子。然而，推开主卧门的瞬间，他愣住了。
房间里显得异常宽敞和整洁。原本放在大床旁边的婴儿床不见了，那个占据了不少空间的尿布台也消失了，角落里堆放的那些奶瓶、奶粉、湿巾等零零碎碎的婴儿用品也一并消失了。
“回来了？”苏和的声音从身后传来。她系着围裙，手上还沾着一点水珠，显然是刚从厨房出来。
“秋野……秋野的东西呢？”梁远清指着空出来的地方，语气里带着难以置信的愕然。
“搬去书房了。”苏和走到他身边，语气平静得像在说一件再普通不过的家常，“我跟李姐商量好了，以后晚上她带着宝宝在书房睡。”
“什么？！”梁远清的声音猛地拔高，几乎是脱口而出，“胡闹！书房那么小，怎么睡两个人？李姐晚上怎么照顾孩子？转得开身吗？还有你！”他猛地转向苏和，语气又急又心疼，“你晚上喂奶怎么办？难道要一次次从主卧跑到书房去？这怎么行！绝对不行！赶紧搬回来！”他说着，转身就要往书房去。
“梁远清！”苏和一把拉住他的胳膊，力道不大，却异常坚定。她仰头看着他因为着急而微微发红的脸，一字一句地说：“你听我说完。”
“这有什么好说的？”梁远清眉头拧成了疙瘩，语气焦躁，“你和孩子睡主卧是天经地义！我一个大男人，凑合几天怎么了？”
“书房那个床，你的腰受不了！”苏和打断他，声音不高，却像锤子一样敲在梁远清的心上。她的目光紧紧锁住他的眼睛，“你昨天晚上是不是又疼得厉害了？你刚才进门，走路那个姿势，你以为我看不出来吗？”
梁远清语塞，下意识地想挺直腰板，证明自己没事，可肌肉的僵硬和隐隐的刺痛让他这个简单的动作都显得有些艰难。
这时，李姐抱着刚睡醒、正在咿呀学语的宝宝从书房走了出来，脸上带着温和的笑意：“梁教授，您回来啦。您就别跟苏和争了，这事儿啊，我们都安排妥当了。”
她把宝宝递到梁远清面前，小家伙看到爸爸，挥舞着小手，嘴里发出“哦哦”的声音。李姐接着说：“梁教授，您放心，书房我收拾得妥妥当当，一点不挤，我和宝宝活动完全没问题。晚上喂奶的事，苏和会提前准备好母乳，或者加一顿奶粉，我都熟练得很。说句实在话，让孩子晚上习惯喝点奶粉，睡得沉，对培养他独立睡觉的习惯有好处，我们做育儿嫂的，都懂这个。您啊，就安心睡主卧吧。您休息好了，精神好了，苏和和宝宝才能真正安心，是不是？”
李姐的话合情合理，又带着不容置疑的专业性。
梁远清看着怀里冲他咧嘴笑的儿子，那纯净的笑容像有魔力，瞬间融化了他大部分的坚持。他又看向苏和，她站在那里，眼神清澈而坚定，没有丝毫妥协的意思。他了解她，平时看起来温温柔柔，一旦决定了关乎他身体的事情，那种执拗劲儿十头牛都拉不回来。
他叹了口气，满腔的反对化作了无奈和一丝不易察觉的动容，语气软了下来：“我……我就是怕你们不方便，也怕委屈了孩子。”
“没有什么不方便。”苏和立刻接口，她伸手接过孩子，轻轻晃着，“你看，小野不是挺好的吗？李姐是专业的，带孩子比我们有经验，你有什么不放心的？”她顿了顿，目光扫过他已经出现细纹的眼角，声音放得更轻，却带着一种奇异的力量，“这个家里，现在最需要一张好床好好休息的，是你。”
她的语气那样自然，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。梁远清看着她，再看看她怀里无忧无虑的儿子，心里最后那点防线也彻底瓦解了。他伸出手，用指腹极其轻柔地蹭了蹭儿子娇嫩的脸颊，低声道：“好……听你们的。”
梁远清搬回了主卧后，而苏和，则又开始了她每天的“必修课”，孩子安睡后，她会准备好热水和毛巾，坚持为梁远清做腰部的热敷和按摩。
夜晚彻底降临，书房的门关着，里面传来李姐轻柔的哼唱声和宝宝偶尔的咿呀声，很快又归于平静。
主卧里只开了一盏暖黄色的床头灯，光线温柔地铺洒开来。梁远清洗完澡，穿着睡衣躺回久违的大床上，坚实的床垫稳稳地托住他的腰背，那种熟悉的支撑感让他几乎喟叹出声。但他心里还是记挂着隔壁，耳朵不自觉地留意着书房的任何动静。
苏和端着一个冒着腾腾热气的盆子走进来，盆沿搭着一条厚厚的白色毛巾。“来，趴好，敷一下。”
“不用了，今天感觉好多了……”梁远清习惯性地想拒绝。
“趴好。”苏和没有多余的话，只是把盆子放在床头柜上，用手试了试毛巾的温度。
梁远清看着她被热气熏得微微发红的脸颊，和她眼中那不容置疑的坚持，最终还是顺从地翻过身，趴在了床上。
苏和拧干热毛巾，小心翼翼地敷在他后腰的位置。滚烫的温度直达酸痛的肌肉深处，带来一阵强烈的刺激，随即是缓缓化开的舒缓和松弛。她隔着毛巾，用手掌根部缓缓地、用力地按压着他腰肌最僵硬的部位。
房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声、毛巾拧动的水声，以及她用力时偶尔带出的细微喘息。
苏和跪坐在他身边，她的目光掠过他后颈上新生出的、刺眼的白发，掠过他鬓角不知何时加深的皱纹，鼻子一阵阵发酸，视线迅速模糊起来。她没有出声，只是咬住了下唇，继续着手上的动作，眼泪却不受控制地大颗大颗滚落，滴在床单上，晕开一小片深色的湿痕。
梁远清感觉到了背上传来的、不同寻常的温热湿意，身体微微一僵，立刻意识到那是什么。他慌忙想翻身：“和和？”
“别动！”苏和带着浓重鼻音按住他，手上的动作没停，反而更加用力，仿佛在跟那股让她心疼的僵硬较劲。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常，却还是带着哽咽：“我没事……你趴好。”
梁远清的心像是被泡在了温热的酸水里，又软又涨。他维持着趴着的姿势，手向后摸索，找到了她垂在床边、有些冰凉的手，紧紧握住。
“傻丫头……”他的声音低沉沙哑，“哭什么。我这不是好好的？”
苏和没有说话，只是反手用力回握住他的手，另一只手依旧固执地在他腰上揉按着。过了好一会儿，她才带着浓浓的哭腔，声音闷闷地开口，像是在对他说话，又像是在自言自语：
“老公，小野是我们的宝贝，我爱他，恨不得把全世界都给他。”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，然后语气变得异常清晰和坚定，每个字都像投入静湖的石子，在他心里漾开层层涟漪：
“但是，他总有一天会长大，会有自己的朋友，自己的圈子，将来还会有自己的爱人和家庭。我们把他养大，是为了让他能独立、能飞翔，而不是把他永远拴在身边。”
她的眼泪流得更凶了，声音颤抖着，却异常执拗地继续说下去：
“可你不一样。你才是要陪我一辈子的人，等我头发也白了，走路也慢了，还会牵着我的手的那个人只是你。”
她俯下身，脸颊轻轻贴在他敷着热毛巾的背上，滚烫的泪水浸湿了他的睡衣。
“所以……你得好好的。你得好好的，才能陪我到最后。你明白吗？”
这番话，如同暖流，又如同惊雷，瞬间击穿了梁远清所有的心防。他一直以来的认知里，男人是支柱，是庇护所，理应承担更多，理应把最好的资源留给柔弱的妻儿。他从未想过，在这个小他十七岁的年轻妻子心中，他的“存在”本身，他的健康和长久的陪伴，竟是她对未来最核心的期许和依赖。
他沉默着，感受着背上她滚烫的泪水和那双固执地、试图为他驱散疼痛的手。过了许久，他才翻过身，不顾腰部的些许不适，坐起来，将哭得肩膀微微颤抖的苏和紧紧搂进怀里。
“我明白。”他的声音低沉而郑重，带着前所未有的承诺意味，“我答应你，我会好好的。为了你，也为了咱们这个家。”
他轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。“不哭了，你看，我现在不是睡回主卧了吗？有你在，我这腰啊，感觉明天就能好利索了。”
苏和在他怀里抬起头，泪眼婆娑地瞪他一眼，终于忍不住破涕为笑，轻轻捶了他一下：“就会胡说……”