轩子苏转过街角的瞬间，脚步猛地顿住。眼前没有熟悉的写字楼与车流，只有一条窄窄的老巷，青石板路被岁月磨得发亮，两侧是斑驳的红砖瓦房，墙头上爬着暗绿的藤蔓，风一吹，叶子沙沙作响，竟全是他童年的模样。
砖缝里钻出的青苔蹭着他的鞋底，细碎的声响像极了小时候偷偷溜出家门，踩过巷子里晨露未干的石板路。他站在巷口，目光直直落在墙头上那棵老梧桐——粗壮的树干上，还留着他八岁时刻下的歪歪扭扭的“王”字，当年为了够到高处，他踮着脚、胳膊肘狠狠蹭在粗糙的砖墙上，那阵刺痒的疼，此刻竟清晰地漫上心头。笔画早已被风雨泡得发胀，边缘晕开淡淡的褐色，却像一枚印章，牢牢盖在他记忆的最深处。
右侧的铁门“吱呀”一声开了条缝，一股煤炉烧透的烟火气飘了出来，混着隔壁张奶奶家炸糖糕的甜香。那味道像一把钥匙，猛地打开了他记忆的闸门，惊得他眼眶瞬间发热。他有多少年没闻过这味道了？上大学那年搬家，张奶奶就站在这铁门边，塞给他一兜刚出锅的糖糕，油纸袋烫得他龇牙咧嘴，却舍不得松手。她站在巷口挥着手，银白的头发被风吹得像团蓬松的棉花，喊着“轩子苏，放假记得回来吃糖糕”。后来听老邻居说，张奶奶走的那天，也是这样一个微凉的初秋，巷子里飘着同样的甜香，像在送她最后一程。
巷深处传来“砰”的一声闷响，紧接着是孩子们的嬉闹声——是摔洋画的动静。轩子苏顺着声音望去，三个半大的小子蹲在青石板上，巴掌拍得手背发红，其中一个穿着洗得发白的蓝色运动服的，侧脸轮廓像极了小时候的邻居阿明。他记得阿明总爱偷拿家里的桃酥换他的变形金刚，每次都趁他妈不注意，揣着桃酥跑得气喘吁吁。后来阿明的爸爸带他去了深圳，临走前，阿明把那盒缺了条胳膊的擎天柱塞进他手里，红着眼说“轩子苏，等我回来，一定把它赢回去”。可这一等，就是二十年。
他的脚像被钉在了原地，动弹不得。墙根的水泥台上，赫然摆着他家当年淘汰的搪瓷盆，盆底的红牡丹图案掉了大半漆，露出灰白的瓷胎，边缘还有一道他小时候摔破后，妈妈用铁丝箍住的痕迹。他记得妈妈总用这盆腌萝卜，说这盆“养人”，腌出来的萝卜带着股自然的甜，每次配着粥吃，他都能多喝一碗。不远处的电线杆上，贴着半张泛黄的《还珠格格》海报，小燕子的眼睛被雨水泡得发蓝，嘴角的笑容却依旧鲜活。海报旁边用白色粉笔歪歪扭扭写着“李军欠钱不还”，那字迹他再熟悉不过——是他小学同桌的笔迹，当年那小子总爱用粉笔在各处“伸张正义”，被老师罚站了无数次。
风卷着梧桐叶擦过脚边，带着股潮湿的土腥气。轩子苏忽然想起口袋里的手机，他下意识地掏出来，屏幕亮着，右上角清晰地显示着2024年的日期，信号栏却空空如也，连一格信号都没有。他明明刚才还在加班的路上，想着赶紧赶完活回家陪女儿吃晚饭，怎么转过一个街角，就跌进了这里？时间像一块被揉皱的纸，突然在某个褶皱里，展开了早已泛黄的旧模样。
张奶奶家的门又开了，一个佝偻的身影探出来，手里端着个白瓷碗，碗沿还沾着点糖糕的碎屑。“轩子苏，来吃块糖糕？”她的声音裹着浓浓的烟火气，像一团暖烘烘的棉絮，轻轻落在他的心上。轩子苏的喉咙瞬间发紧，几乎要应声走过去——走过去，就能坐在她家门槛边的小板凳上，看她往碗里撒一层细细的白糖，听她讲年轻时在纺织厂的事，看阳光透过窗棂的格子，在她的白发上落满细碎的金斑。那是他无数个童年午后的日常，却成了后来再也回不去的奢望。
可就在他抬脚的瞬间，口袋里的手机突然震动了一下，屏幕亮起，是女儿发来的语音。他按下播放键，女儿奶声奶气的声音钻了出来：“爸爸，你什么时候回来呀？我画了幅画，上面有你、妈妈，还有我们家的小花猫。”
指尖触到手机壳的温度，那是去年他生日时，妻子精心挑的，背面印着他们一家三口的合照——女儿坐在中间，笑得露出两颗小虎牙，妻子挽着他的胳膊，眼神温柔。巷子里的风忽然变得凉了些，糖糕的甜香里，似乎悄悄掺了点别的味道——是记忆被反复咀嚼后，留下的淡淡苦涩。他想起阿明后来并没有回来，去年同学聚会时视频连线，那个曾经抢洋画的小子，鬓角已经有了星星点点的白霜，他说在深圳成了家，日子过得安稳，只是偶尔会想起巷子里的梧桐和糖糕；想起张奶奶的葬礼上，她的孙子红着眼说，奶奶到最后，还总念叨“巷子里那个爱啃糖糕的轩子苏，不知道现在好不好”；想起搬家那天，妈妈抱着那个搪瓷盆掉眼泪，说“这盆比你岁数都大，跟着咱们家快三十年了”，最后还是被他劝着留在了老屋里。
老梧桐的叶子又落了几片，轻飘飘地落在青石板上，像一封封写满思念、却永远寄不出去的信。张奶奶还在门口望着他，银白的头发在风里轻轻晃动，眼神里满是熟悉的慈祥。轩子苏朝她用力笑了笑，像很多年前那个背着书包出门上学的早晨一样，轻轻挥了挥手。
转身时，鞋底碾过一片干枯的梧桐叶，“咔嚓”一声脆响，惊醒了巷子里的寂静。身后的糖糕香、煤炉的烟火气、孩子们的笑闹声，像退潮的海水般，慢慢从他耳边褪去，越来越远。他不敢回头，怕一回头，就会忍不住冲进那片熟悉的过往里，再也走不出来。再往前走了几步，回头望去，巷口的光影已经变得模糊，只有那棵老梧桐的影子，还在斑驳的墙上轻轻摇晃，像一个温柔的拥抱，又像一场无声的告别。
手机突然“叮”地响了一声，信号栏瞬间满格，屏幕上弹出妻子发来的消息：“老公，女儿等你回来吃晚饭，我炖了你爱吃的排骨汤。”导航软件也重新启动，温柔的女声提示：“前方300米左转，到达目的地——创意产业园。”轩子苏握紧了口袋里的手机，掌心似乎还留着刚才想象中糖糕的温度，还有那句没能说出口的“奶奶，我回来了”。
他深吸一口气，快步朝着导航提示的方向走去。阳光透过高楼的缝隙洒下来，落在他的肩膀上，温暖而真实。他知道，那条老巷里的一切，都是他生命里最珍贵的宝藏，是藏在心底的柔软角落，可他不能停在那里。就像老梧桐会年年落叶，也会年年发芽，人生总要往前走，朝着有新故事的地方走——那里有等着他的妻子和女儿，有还没完成的工作，有即将到来的、充满希望的明天。
晚上回到家，女儿扑进他怀里，举着一幅画给他看：画上有三个小人，旁边还有一只歪歪扭扭的小猫，背景是一棵大树，树干上画着一个小小的“王”字。“爸爸，你看，这是我们家，这棵树是你说过的老梧桐呀！”女儿仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
轩子苏的心猛地一暖，他抱着女儿，看向厨房里忙碌的妻子，笑着说：“宝贝画得真好，爸爸明天带你去一个地方，那里也有一棵老梧桐，还有很好吃的糖糕。”
第二天周末，轩子苏带着妻子和女儿，回了一趟老城区。老巷还在，只是比记忆中更窄了些，墙头上的梧桐依旧挺拔，只是枝叶更繁茂了。他带着女儿走到梧桐树下，指着树干上那个“王”字，轻声说：“你看，这是爸爸小时候刻的，那时候爸爸就像你这么大，总在这棵树下玩。”
女儿好奇地伸手摸着那些发胀的笔画，问：“爸爸，那时候这里有糖糕吗？”
“有呀，”轩子苏笑着，眼睛望向不远处张奶奶家的铁门，“以前这里住着一位张奶奶，她做的糖糕，是全世界最好吃的。”
妻子轻轻牵住他的手，递给他一个保温盒：“我问了老街坊，找到张奶奶孙子的联系方式，他说奶奶的糖糕方子还在，我照着做了点，你尝尝，是不是当年的味道。”
轩子苏打开保温盒，熟悉的甜香扑面而来，和记忆里的味道一模一样。他拿起一块，喂给女儿，女儿眯着眼睛笑：“好吃！爸爸，以后我们经常来这里好不好？”
“好，”轩子苏点点头，看向那棵老梧桐，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，“以后我们常来，给梧桐浇浇水，也看看这里的老样子。”
后来，轩子苏每个月都会带着家人回一次老巷。他给老梧桐修了枝，在树下种了些花草，还把当年留在老屋里的搪瓷盆找了回来，洗干净后，偶尔会用它腌点萝卜，味道依旧带着当年的甜。他还联系上了阿明，去年国庆，阿明带着家人回了趟老家，两个四十岁的男人，像小时候一样蹲在青石板上，只是这次没有摔洋画，而是看着各自的孩子在梧桐树下追逐打闹，手里拿着刚出炉的糖糕，笑着笑着，眼眶就红了。
老巷里的时光依旧缓慢，梧桐叶落了又生，糖糕的甜香每年初秋都会飘满小巷。轩子苏知道，他没有迷失在童年的过往里，而是带着那些珍贵的记忆，在新的时光里，续写着属于自己的、温暖的故事。而那棵老梧桐，还有巷子里的一切，都成了他心里最安稳的依靠，陪着他，一路向前。
另一边恶进入世界
以前乡下有个习俗，若是家里老人走得突然，没来得及交代后事，晚辈就得找懂行的人来“唤骨”，据说能让死者的遗骨“开口”，说出未了的心愿。
李家村的李老汉死得蹊跷，后山断崖下的尸体刚被抬回来，官府就派了个叫“恶”的警官来。村里人都说这名字不吉利，透着股生人勿近的冷意，可“恶”本人比名字更冷——一身藏青短打，腰间别着铜制警哨和半截断尺，蹲在灵堂角落时，像块浸了霜的石头，只盯着李老汉手里那半块硬邦邦的玉米饼，眼神比刀还利。
李老汉的儿子哭得嗓子发哑，拉着“恶”的胳膊求他做主，说爹是看瓜田时遭了难，可“恶”只是掰开李老汉的手指，指尖捏起一点饼屑凑到鼻前。那饼是粗玉米面做的，掺了点黄豆粉，边缘啃得参差不齐，却在靠近掌心的位置，有一道极规整的压痕，像被什么硬东西硌过。他又摸了摸李老汉的手腕，骨头上有圈淡淡的青痕，不像是摔的，倒像被人攥过。
“先别急着下葬，等我看看。”“恶”的声音很低，却让哭嚷的人群静了下来。没等他再细查，李老汉的儿子已经哭着去邻村请了瞎眼老太太——村里老人都说，老汉走得突然，得“唤骨”问清心愿，不然魂魄不安。
“恶”没拦着，只是把那半块玉米饼用布包好揣进怀里，又绕着灵堂走了一圈。灵前摆着李老汉生前的物件：蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边；一双黑布鞋底快磨透了，鞋帮上补着块棕色的补丁，针脚又密又齐，是李老汉自己的手艺。他记在心里，转身去了后山断崖。
崖边的草被踩得乱七八糟，“恶”趴在地上，手指扒开泥土，在一块岩石下找到半片碎布，颜色是深黑色，边缘很毛糙，像是从什么东西上撕下来的。他又往下探了探，崖壁上长着丛青黑色的草，叶子边缘带着小刺，茎秆里的汁是暗红色的——村里郎中说过，这是“断肠草”，沾了汁的东西吃了能让人头晕腿软。他掐了片叶子，汁液沾在指尖，带着点苦腥气，和李老汉指甲缝里的味道一模一样。
等“恶”回到李家时，已是深夜。灵堂里烛火忽明忽暗，瞎眼老太太拄着拐杖，正用枯瘦的手在灵前摆东西：三张黄纸叠成长条，一碗清水放在中央，蓝布褂子铺在供桌上，衣角被风吹得轻轻晃。
“时辰到了。”老太太突然开口，声音尖细得不像个老人，像是被什么东西掐着嗓子，“把骨头……一块一块摆好，别乱了顺序。”
李老汉的儿子忍着悲痛，戴着手帕分拣遗骨。“恶”站在阴影里，眼睛一眨不眨地盯着。头骨、胸骨、手臂骨……每一块都摆得整整齐齐，直到左腿骨被放在灵前时，“咔哒”一声，骨头自己翻了个身，断口处的骨茬尖尖的，正对着院门口的方向。
老太太猛地一拍桌子，碗里的清水瞬间红得像血，连烛火都“噗”地跳了一下。“他不是摔死的！是被人推下去的！”她的声音越来越尖，拐杖在地上戳得“笃笃”响，“那人……穿着带补丁的黑布鞋！左脚的补丁，是新缝的！”
人群里顿时炸开了锅，都念着“王二瘸子”的名字——村里只有王二瘸子总穿黑布鞋，前几天还跟李老汉因为瓜田的地界吵过架，吵得脸红脖子粗，连“要你好看”的话都撂了出来。
“先别声张。”“恶”突然开口，拦住要去报官的村民，“王二瘸子左腿有残疾，推人时重心不稳，崖边没留下他的脚印。而且——”他从怀里掏出那半块玉米饼，指着压痕，“这饼上的印子，是李老汉揣在怀里时，被他自己的烟袋锅硌的，要是被人推搡，饼早该掉在地上了。”
众人愣了愣，李老汉的儿子急了：“那老太太说的……”“恶”没接话，只是转身往外走：“先去王二瘸子家看看。”
一行人赶到王二瘸子家时，门是虚掩的。推开门，一股淡淡的苦腥气飘了出来——是断肠草的味道。再往里走，就见王二瘸子吊在房梁上，舌头吐得老长，脚下的矮凳翻倒在地，旁边也放着半块玉米饼，和李老汉手里的一模一样。
村民们吓得往后退，“恶”却走上前，先摸了摸王二瘸子的手腕——皮肤还有点温，不像是吊了很久的样子。他又蹲下身，盯着王二瘸子脚上的黑布鞋：左脚鞋帮上果然有块新补丁，可针脚歪歪扭扭，线还松了半截，和李老汉鞋上的补丁完全不同。他再看吊在梁上的绳子，是粗麻绳，勒在王二瘸子脖子上的痕迹很淡，边缘还带着点毛边，倒像是死后被人硬生生挂上去的。
“他不是自杀。”“恶”站起身，目光扫过屋里的陈设。桌上放着个空碗，碗底还沾着点玉米面渣，旁边有个针线笸箩，里面放着一团黑丝线，线的颜色和王二瘸子鞋上的补丁一模一样，可笸箩里的针是新的，王二瘸子平时用的那根旧针，却不见了踪影。
回到灵堂时，瞎眼老太太正收拾东西准备走，拐杖上挂着个蓝布小包，包角露出半截黑色的线。“恶”突然拦住她：“老人家，您刚才说凶手穿黑布鞋，可王二瘸子鞋上的补丁，不是他自己缝的吧？”
老太太身子一僵，拐杖在地上戳了戳，声音有点发颤：“官爷说啥，老身眼瞎，哪能看清补丁？”
“您是看不清，可您拐杖上的线，和他鞋上的一样。”“恶”的手按在腰间的警哨上，“我在李老汉瓜田边捡到半片碎布，和您这蓝布褂子的里子颜色一样；还有您碗里的红水，不是血水，是断肠草泡的水——您刚才摆供桌时，衣角蹭到了灵前的草，沾了点草汁，我都看见了。”
老太太突然笑了，笑声不再尖细，反而带着点年轻女子的清亮。她摘下头上的头巾，露出一头乌黑的头发，脸上的皱纹慢慢舒展开——哪里是什么瞎眼老太太，竟是邻村刚死了丈夫的张寡妇！
“官爷果然厉害，什么都瞒不过你。”张寡妇抹了把脸，眼里的“瞎眼”痕迹全没了，只剩下恨意，“去年我丈夫和李老汉、王二瘸子一起去山里采草药，遇上山洪，这两个畜生只顾着自己跑，眼睁睁看着我丈夫被洪水冲走！我找他们说理，他们还说我丈夫命薄，活该！”
她从蓝布小包里掏出一根旧针，针上还缠着黑丝线：“我知道他们都爱吃玉米饼，就用断肠草汁泡了饼，前几天先给李老汉送了一块，他吃了饼去看瓜田，走到崖边就晕了，摔了下去。我又去王二瘸子家，他正犯病躺在床上，我喂他吃了饼，等他晕过去，就把他挂在了房梁上，还给他缝了块补丁，就是想让大家以为是他们俩互相害了对方，让他们死后也落个坏名声！”
“我本想扮成老太太‘唤骨’，把这事钉死在王二瘸子身上，没想到还是被你看出来了。”张寡妇苦笑着，从怀里掏出剩下的断肠草，就往嘴里塞。“恶”一把抓住她的手，力气大得让她疼得皱眉：“杀人偿命，你该受罚，但不是用死来逃。你丈夫若在天有灵，也不想看见你变成这样。”
张寡妇愣了愣，突然哭了起来，哭得像个孩子。“恶”绑了她，带着她去官府认罪。路过后山断崖时，月亮正好升起来，风里好像真有“咔嚓”的啃饼声，可“恶”知道，那不过是风吹过草叶的声音。他从怀里掏出那半块没吃完的干净玉米饼，放在崖边的石头上——那是他从李老汉家厨房拿的，是李老汉没来得及吃的、没有毒的饼。
后来，“恶”在李老汉和王二瘸子的坟前各放了块干净的玉米饼，又在张寡妇丈夫的坟前烧了张纸，纸上写着“冤已了”。月光下，三块饼安安静静地躺在坟前，再没传出过啃咬声。村里人都说，是“恶”警官找出了真相，让三个魂魄都安了心，从那以后，再有人提起“唤骨”，都会加一句：“再灵的法子，也比不过人心亮堂，比不过仔细查案的官爷。”