《老藤椅上的年轮》
一
樟木箱的铜锁“咔哒”弹开时，陈望舒正踮脚够窗台上的吊兰。霉味混着樟脑的气息漫过来，她回头，看见母亲从箱底翻出个蓝布包，层层解开，露出把藤椅——棕褐色的藤条缠着细密的包浆，椅面中央凹下去个浅浅的窝，像谁坐了大半辈子留下的印记。
“你外公的。”母亲的指甲划过藤条接缝处，那里卡着片干枯的枇杷叶，“他总说这椅子比沙发舒服，夏天纳凉，冬天垫棉垫，能坐出个人形来。”
陈望舒伸手摸了摸，藤条的纹路硌得掌心发痒。椅腿的缝隙里嵌着几粒芝麻，大概是外公吃麻饼时掉的，十年过去，已经和木头长成了一体。窗外的蝉突然叫起来，声嘶力竭的，倒让这满室的旧时光有了点活气。
二
藤椅被搬到阳台时，阳光正斜斜地淌过栏杆。陈望舒搬了张小凳坐在旁边，看母亲用软毛刷蘸着清水擦拭藤条。刷到椅面凹陷处，母亲的动作慢下来，“你外公总爱在这儿搁个搪瓷缸，泡的是最便宜的茉莉花茶，茶渍一圈圈晕在藤条上，像幅水墨画。”
她蹲下身，从藤条的缝隙里抠出个小物件——是枚掉漆的铁皮青蛙，上弦的钥匙早就没了，肚皮上的绿漆剥落得只剩星点。“你小时候总抢这个玩，坐在外公腿上，青蛙一蹦，你就笑倒在他怀里，藤椅‘咯吱咯吱’地响，像在跟你一起笑。”
陈望舒的指尖捏着铁皮青蛙，冰凉的触感突然烫起来。她好像听见了藤椅的声响，混着外公的笑声从远处飘来——那时候她刚到膝盖高，总爱踩着藤椅的横档往上爬，外公怕她摔着，一手扶着她的腰，一手护住椅腿，下巴抵着她的发顶，胡茬扎得她直躲。
“小心藤条扎手。”母亲的声音把她拽回现实，只见软毛刷上沾了点灰绿色的粉末，“是青苔。”母亲笑着说，“去年梅雨季没来得及搬进来，倒让它长了层绿毛，像给椅子穿了件新衣裳。”
青苔被刷掉后，藤条露出更深的褐色，那些交错的纹路里，仿佛藏着无数个夏天：外公摇着蒲扇讲薛仁贵征西，搪瓷缸的茉莉花茶冒着热气；她趴在椅背上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和藤条摩擦的声响缠在一起；傍晚的风卷着饭菜香进来，外公总会说“望舒，把藤椅往屋里挪挪，别让露水打湿了”。
三
台风过境的夜晚，雨点噼里啪啦砸在阳台的玻璃上。陈望舒被雷声惊醒，披衣走到客厅，看见母亲正抱着藤椅往屋里挪，椅腿在地板上拖出“沙沙”的响。“你外公最宝贝这椅子，当年台风把屋顶掀了角，他先抢的不是存折，是这藤椅。”
藤椅被安置在客厅中央，头顶的吊灯晃了晃，光晕落在凹下去的椅面上，像片小小的湖泊。陈望舒坐在旁边的沙发上，听母亲讲1998年的夏天——那年洪水漫到门槛，外公就是坐在这藤椅上，看着解放军划着冲锋舟来救险，手里还攥着把藤条，说是“椅子要是散了，我就亲手再编一个”。
“后来呢？”她追问。母亲的指尖敲了敲椅腿，那里有个不太明显的结，“后来水退了，你外公真的拆了两把旧藤椅，补了这把的后腿。你看这结，就是他打的，歪歪扭扭的，却比机器编的结实。”
雨声渐小的时候，陈望舒发现藤椅的缝隙里渗出些水来，顺着藤条往下滴，在地板上积成小小的水洼。她突然想起小时候，外公也是这样，暴雨天就把藤椅搬到屋檐下，说“让它喝点雨水，藤条更韧”。那时候她不懂，现在看着那些吸水的藤条，倒像看见外公坐在雨里，对着椅子笑的模样。
四
周末整理书房，陈望舒在旧书堆里翻出本相册。泛黄的相纸里，外公坐在藤椅上，怀里抱着刚满周岁的她，椅腿边围着只大黄狗。母亲说那狗叫阿黄，总爱趴在藤椅底下打盹，外公抽烟时，烟灰掉在狗毛上，它也懒得动。
“阿黄走的那天，你外公把它埋在枇杷树下，回来就坐在藤椅上发呆，坐了一下午。”母亲的声音轻下来，“后来他总说，藤椅底下少了点什么，空落落的。”陈望舒摸着相册里藤椅的影子，突然想去枇杷树下看看。
后院的枇杷树比照片里粗了不少，树干上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“1.2m”。陈望舒蹲下身，拨开草丛，看见块青石板，下面压着片褪色的狗项圈——是阿黄的，上面还挂着个铜铃铛，铃铛口卡着片干枯的枇杷叶。
她把项圈挂在藤椅的扶手上，风一吹，铃铛“叮铃”响，藤椅仿佛也跟着“咯吱”动了动。母亲端来刚摘的枇杷，果皮黄澄澄的，放在藤椅的凹窝里，倒像外公当年随手搁的茶缸。
“你外公总说，枇杷要选带点斑点的，甜。”母亲递过来一个，陈望舒咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，和小时候坐在藤椅上吃枇杷时一模一样——那时候外公会掏出手帕，粗糙的布擦过她的脸，藤椅“咯吱”响，阿黄的尾巴扫着她的脚踝。
五
入秋时，社区来登记旧物。穿蓝马甲的姑娘指着藤椅问：“阿姨，这椅子捐吗？我们给翻新下，放社区活动中心。”母亲刚要说话，陈望舒突然喊：“不捐！”
她把藤椅搬到卧室，靠窗的位置正好能晒到太阳。晚上写稿子，她就把笔记本电脑搁在藤椅的扶手上，椅面的凹陷处垫个抱枕，倒比转椅舒服。写到深夜，总觉得藤条在轻轻晃，像有人在背后推了推，低头时，常看见扶手边多了片枇杷叶——大概是风从后院吹进来的。
有天加班到凌晨，陈望舒趴在藤椅上睡着了。梦里外公坐在对面的小马扎上，手里拿着藤条在编什么，“望舒，这椅子的座面得编‘人’字纹，才撑得住人。”他的手指粗糙，却把藤条绕得服服帖帖，阳光从他鬓角的白发里漏下来，落在藤椅的“人”字纹上。
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在藤椅上画了道金线。陈望舒摸了摸椅面，藤条的纹路里，仿佛真的藏着个“人”字，是外公的手，也是时光的手，一针一线织出来的。
六
冬至那天，陈望舒带着藤椅回了趟老房子。院子里的枇杷树落光了叶子，枝桠伸向天空，像幅素描。她把藤椅放在当年的位置，自己坐在上面，膝盖上摊着本旧诗集——是外公的，扉页上写着“1956年购于上海”。
风卷着落叶从脚下过，藤椅“咯吱”响了声，像外公在说“坐直点”。陈望舒挺直背，念起诗来：“江南好，风景旧曾谙……”念到“日出江花红胜火”时，一片枇杷叶慢悠悠飘下来，落在诗集的“红”字上，像点了个朱砂痣。
邻居张奶奶拄着拐杖经过，看见藤椅笑了：“这椅子还在啊？你外公当年总在这儿教你背诗，我买菜回来，总听见一老一小‘江南好’‘江南妙’的，藤椅响得比你们还欢。”
陈望舒摸着椅腿的结，突然明白外公为什么总说藤椅有灵性——它记得所有的声音：诗声、笑声、雨声、狗铃铛声，还有那些没说出口的牵挂。就像这老房子，墙皮掉了，木门松了，却总能在某个瞬间，让你听见时光在轻轻呼吸。
七
开春时，陈望舒请了个老匠人来修藤椅。老人戴着老花镜，用新藤条补着椅面的破洞，“这‘人’字纹编得地道，是老手艺人的活。”他的手指在藤条间穿梭，像在续写一个未完的故事。
补好的藤椅更结实了，新藤的浅黄和老藤的深褐交织在一起，像幅拼贴画。陈望舒把它放在阳台的花架旁，旁边摆上外公的搪瓷缸，里面泡着新采的茉莉花。阳光好的午后，她就坐在上面看书，藤条的温度透过棉布裙传过来，暖得像外公的手掌。
有天接到母亲的电话，说社区活动中心的旧物展要开场了。陈望舒抱着藤椅去了，放在“时光角落”展区。旁边的玻璃柜里摆着老式收音机、二八自行车，而她的藤椅旁，立着块小牌子，上面写着：“它记得每一个夏天，每一句诗，每一次心跳。”
一个扎羊角辫的小姑娘指着藤椅问：“妈妈，这椅子为什么凹下去了呀？”她的妈妈笑着说：“因为有人坐了很久很久，把时光都坐进了里面呀。”
陈望舒站在阳光里，看着藤椅中央的窝，突然觉得那不是凹陷，是个盛满了温暖的容器——里面有外公的体温，有阿黄的影子，有枇杷的甜，有诗的香，还有她整个闪闪发光的童年。
散场时，她抱着藤椅往家走，椅腿在地上“咯吱咯吱”响，像在哼着首古老的歌。陈望舒低头笑了，她知道，这歌声会一直唱下去，唱过又一个夏天，又一片落叶，又一场雨，唱进每一个值得被记得的日子里。
藤椅的年轮，原来早就刻进了她的生命里，一圈圈，都是爱的形状。
《老藤椅上的年轮》（续）
八
老匠人补好的藤椅，在初夏的阳光里泛着温润的光。新藤条吸足了潮气，渐渐与老藤的深褐融在一起，只有凑近了看，才能发现那几道浅黄的“补丁”，像岁月不小心露出的笑纹。
陈望舒把外公的搪瓷缸洗干净，泡上今年的新茶。茶叶在水里舒展的样子，让她想起小时候看外公编藤条——他总说“藤要泡过温水才听话”，说着就把新采的藤条扔进搪瓷缸，茶香混着草木的腥气，在屋里漫开。
社区的旧物展得了奖，奖杯是个玻璃做的小房子，陈望舒把它摆在藤椅的扶手上。阳光穿过玻璃，在椅面的“人”字纹上投下细碎的光斑，像撒了把星星。有天夜里加班，她趴在藤椅上睡着了，梦里外公正用那把奖杯给她舀枇杷蜜，“慢点喝，别烫着”，声音裹着茶香，暖得人不想醒。
醒来时，发现身上盖着条薄毯，是母亲悄悄盖上的。藤椅的缝隙里，不知何时落了只七星瓢虫，红底黑点的背甲，在深褐的藤条上格外显眼。陈望舒屏住呼吸看着，直到它慢悠悠爬进椅腿的结里，才敢呼气——外公以前总说“虫子也爱往舒服的地方钻”，原来藤椅的温暖，连小虫子都知道。
九
入梅的那天，陈望舒把藤椅搬到屋檐下。雨丝斜斜地织着，打在藤条上，发出“沙沙”的响，像无数根细针在缝补时光。她想起老匠人说的话：“藤是活的，你对它好，它就长得旺。”
母亲端来盆栀子花，放在藤椅旁。花瓣上的水珠滚落到藤条上，顺着“人”字纹的沟壑往下淌，在椅面的凹陷处积成个小小的水洼。陈望舒伸手蘸了点水，凉丝丝的，突然看见水洼里映出个模糊的影子——是外公坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，而她蹲在旁边，给阿黄梳毛。
“望舒，递块抹布来。”母亲的声音让她回过神，转头看见母亲正擦着藤椅的扶手，那里沾着片栀子花的花瓣。“你外公最喜栀子花，说这花香不呛人，像过日子，淡淡的甜。”
雨停后，夕阳从云缝里钻出来，给藤椅镀上层金边。陈望舒坐在上面，听见藤条在轻轻“咯吱”，像在伸懒腰。屋檐的水顺着瓦当滴下来，“滴答、滴答”，和藤椅的声响凑成了段不成调的曲子，倒比收音机里的歌更入耳。
她从书架上翻出本旧相册，找到那张外公和藤椅的合影——照片里的外公头发还没全白，穿着的确良衬衫，手里举着串枇杷，藤椅的扶手上，正放着盆小小的栀子花。时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是当年的小丫头，已经能接住外公递来的枇杷了。
十
暑假时，表妹带着孩子来玩。三岁的小侄子刚学会走路，摇摇晃晃地扑向藤椅，伸手就要抓扶手上的玻璃奖杯。陈望舒赶紧拦住，把他抱到椅面上坐好，“这是太外公的椅子，要轻轻坐哦。”
小侄子听不懂，却乖乖地蜷在椅面的凹陷里，像只刚出窝的小猫。藤椅“咯吱”响了声，仿佛在配合他的重量。表妹举着手机拍照，“你看这孩子，倒像跟这椅子有缘，坐上去就不闹了。”
陈望舒看着小侄子揪着藤条玩，突然想起自己小时候——也是这样，坐在外公腿上，把藤条当成秋千荡，外公的手紧紧护着她的腰，藤椅“咯吱咯吱”地喊，却从没让她摔过。阳光透过葡萄架落在椅面上，把小侄子的影子和藤条的影子叠在一起，像幅晕染的水墨画。
傍晚给小侄子洗澡，发现他的裤腿上沾着点青绿色的粉末——是藤椅缝隙里的青苔。母亲笑着说：“这椅子是认亲呢，把它的‘绿衣裳’都蹭给孩子了。”陈望舒摸着那点青苔的痕迹，突然觉得，所谓传承，大概就是这样：外公的藤椅，沾过她的口水，沾过阿黄的毛，现在又沾了小侄子的衣角，把日子串成了条扯不断的藤。
十一
中秋那天，全家在院子里摆了桌。藤椅被挪到月亮底下，椅面上摆着块月饼，是外公爱吃的五仁馅。陈望舒坐在旁边的小马扎上，听母亲讲外公年轻时的事——他当年在厂里当木工，下班就躲在柴火房编藤椅，“说是给未来的闺女坐，结果生了你妈，后来又有了你，倒真成了传家宝。”
月光落在藤条的“人”字纹上，像给每个笔画都镀了银。陈望舒咬了口月饼，五仁的香混着藤椅的草木气，突然明白外公为什么总说“日子要像藤椅，编得密才漏不了福”。那些交错的藤条，不就是家人的牵挂吗？你绕着我，我缠着你，再大的风雨，也拆不散。
夜里起了风，藤椅被吹得轻轻晃，扶手撞在葡萄架上，发出“咚咚”的响，像有人在敲门。陈望舒起身去搬，手指刚碰到藤条，就听见头顶传来“扑棱”声——是只夜鹭落在葡萄架上，正歪头看着她，眼睛在月光下亮得像颗星。
“是外公派来的吧？”她对着夜鹭轻声说，藤椅“咯吱”响了声，像是在应和。她把月饼掰了块放在椅面的凹陷里，“外公，尝尝今年的新月饼。”风卷着月饼的甜香飘过，远处传来邻居家的笑声，混着藤椅的轻响，像首温柔的催眠曲。
十二
深秋的枇杷叶落了满地，陈望舒蹲在树下扫叶，看见藤椅的影子被夕阳拉得很长，一直伸到树根处。她突然想给藤椅做件“衣裳”，就像外公当年冬天给它垫棉垫那样。找了块奶奶留下的蓝印花布，裁成合适的大小，铺在椅面上，布角垂下来，倒像藤椅穿了条新裙子。
社区又来征集旧物故事，陈望舒写了篇短文，题目叫《藤椅记得》。里面写外公的蒲扇，写阿黄的尾巴，写她掉在椅缝里的乳牙，写那些“咯吱”声里藏着的笑。编辑打电话来说要配图，她选了张藤椅在月光下的照片，椅面上的蓝印花布泛着柔光，像块安静的海。
文章发表那天，陈望舒把报纸铺在藤椅上。阳光透过布角的花纹，在字里行间投下小小的蓝花，像给每个字都戴了朵勋章。母亲拿着放大镜逐字读，读到“藤条的‘人’字纹里，住着外公的温度”时，突然红了眼眶，“你外公要是看见，肯定会说‘咱望舒写得比枇杷蜜还甜’。”
傍晚的风带着凉意，陈望舒给藤椅裹上蓝印花布，像给它盖了条小被子。藤条在布下轻轻“咯吱”，像在说“暖和”。她站在院子里，看着枇杷树的枝桠在暮色里摇晃，突然明白：有些东西从来不会真正离开，它们会变成藤椅的纹路，变成栀子花的香，变成字里行间的暖，在每个平凡的日子里，悄悄陪着你。
就像外公，他还坐在藤椅上，摇着蒲扇，等她放学回家，等她把新写的诗念给他听，等那声熟悉的“咯吱”响，漫过一个又一个春秋。