恶再次进入世界
恶是被一阵急促的敲门声惊醒的。
不是自家防盗门的那种厚重声响，更像是从楼道深处传来，隔着几层墙壁，闷闷的，却带着一种不容拒绝的穿透力，一下下撞在他的耳膜上。他猛地坐起身，窗外的天已经擦黑，橘红色的晚霞把窗帘染成半透明的橘色，房间里的家具在墙上投下歪斜的影子，像一个个站着的人。
敲门声还在继续，节奏均匀，不快不慢，像是有人拿着一根木棍，精准地敲在某个固定的点上。恶掀开被子下床，赤脚踩在地板上时，才发现脚底沾着些细碎的绒毛——是床头那个布娃娃掉的，它的左胳膊不知何时松了线，白色的棉絮露出来，散得满地都是。
他没顾上捡，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，昏昏暗暗的光线下，看不到任何人影。可敲门声还在响，这次更近了些，像是就贴在门的另一侧。
“谁？”恶对着门喊了一声，声音有点发紧。
门外没有回应，敲门声却突然停了。紧接着，他听到钥匙孔里传来“滋啦”一声轻响，像是电流通过的声音。他低头看向门把手上的钥匙孔，原本漆黑的孔里，竟慢慢透出一点红光，很淡，却在昏暗的楼道光线下格外扎眼。
恶的心脏猛地一跳。他想起下午收到的那封匿名信，信封上没有邮票，也没有寄件人，只有一张折叠的白纸，上面用黑色钢笔写着八条规则，字迹工整得像打印出来的。第一条规则清清楚楚写着：家门的钥匙孔如果在晚上发出红光，不要插入钥匙，坐在门口的脚垫上数到三十，红光会熄灭，这时才能开门。开门后要先喊一声“我回来了”，无论有没有人回应。
他口袋里还揣着那串钥匙，是下午从物业那里拿的。这是他父母留下的老房子，他们半年前因意外去世，他一直没敢回来，直到昨天收到物业的通知，说房子里的水电需要检修，他才不得不回来一趟。
恶依着规则，慢慢蹲下身，坐在门口的灰色脚垫上。脚垫是妈妈以前买的，上面印着一只歪头笑的小猫，现在小猫的眼睛被灰尘盖住了，只剩下模糊的轮廓。他盯着钥匙孔里的红光，开始小声数数：“一、二、三……”
红光好像随着他的数数慢慢变亮，从淡淡的粉色变成刺眼的深红，钥匙孔周围的金属门把都被染成了红色，像是刚被火烤过。数到二十的时候，他闻到一股烧焦的味道，像是塑料被点燃的气味，从钥匙孔里飘出来。他屏住呼吸，继续数：“二十一、二十二……”
数到三十的瞬间，红光突然消失了，钥匙孔重新变回漆黑一片，烧焦的味道也跟着散了。恶松了口气，从口袋里掏出钥匙，插进钥匙孔。这次很顺利，“咔哒”一声，门锁开了。
他推开门，首先闻到的是一股熟悉的味道——是妈妈常用的栀子花香皂的味道，混着阳台花盆里泥土的腥气。房子里的家具都保持着原来的样子，客厅的沙发上搭着妈妈织了一半的毛衣，茶几上放着爸爸没看完的报纸，连电视遥控器都还摆在原来的位置，像是主人只是出门买个菜，随时会回来。
“我回来了。”恶按照规则，对着空无一人的房子喊了一声。
回声在客厅里荡了荡，没有任何回应。他关上门，把钥匙放在鞋柜上，换了双拖鞋——是他以前穿的那双蓝色拖鞋，鞋底已经磨平了，鞋面上的奥特曼图案掉了一只眼睛。
客厅的挂钟挂在正对门的墙上，他抬头看了一眼，时针和分针正好停在三点十七分的位置。这又是规则里提到的——客厅的挂钟永远停在下午三点十七分，不要试图调整它。如果听到钟摆突然开始摆动，立刻走到阳台，打开窗户让风进来，摆动能在十秒内停下。
他记得这个时间。半年前的那天，他就是在下午三点十七分接到的医院电话，说父母在回家的路上出了车祸，送到医院时已经没了呼吸。从那以后，这个时间就成了他的噩梦，没想到连家里的挂钟都停在了这一刻。
恶走到沙发边，刚要坐下，就听到厨房里传来动静——是抽油烟机运转的声音。他愣了一下，家里明明没人，怎么会有抽油烟机的声音？他想起规则里没有提到厨房的异常，犹豫了一下，还是朝着厨房走去。
厨房的门虚掩着，他轻轻推开门，看到的景象让他瞬间红了眼眶。妈妈系着那条格子围裙，正站在灶台前翻炒着什么，锅里冒着热气，香味飘满了整个厨房。她的头发还是以前的长度，发尾微微卷曲，侧脸的轮廓和记忆里一模一样。
“妈？”恶试探着喊了一声。
妈妈回过头，脸上带着熟悉的笑容：“回来啦？正好，饭马上就好，今天做了你最爱吃的番茄炒蛋。”
恶站在原地，手脚都僵住了。他明明知道妈妈已经不在了，可眼前的人，无论是声音还是动作，都和活着的时候一模一样。他往前走了两步，想伸手摸摸妈妈的胳膊，却看到妈妈的手腕上戴着一块手表——那是爸爸送她的生日礼物，表盘上的玻璃早就碎了，现在却完好无损，指针正指着下午三点十七分。
“发什么呆呀？快去洗手，准备吃饭。”妈妈笑着推了他一下，手心的温度很暖，和以前一样。
恶机械地转身，走到卫生间洗手。镜子里的他脸色苍白，眼睛通红，头发乱糟糟的。他掬起一捧冷水泼在脸上，冰凉的水让他稍微清醒了些。这不是真的，他告诉自己，这一定是因为太想念妈妈，产生了幻觉。
可当他回到餐厅时，餐桌上已经摆好了两菜一汤：番茄炒蛋、炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。妈妈正端着一碗米饭从厨房里出来，把碗放在他面前：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
恶拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋。味道和以前一模一样，酸甜可口，是他最熟悉的味道。他低下头，大口地扒着米饭，眼泪掉在碗里，混着米饭一起咽下去。
吃到一半的时候，他突然想起第三条规则：妈妈做的晚饭里如果出现黑色的米粒，要悄悄挑出来埋进阳台的花盆里，不要让妈妈看到。如果她问“饭好吃吗”，一定要说“好吃”，哪怕嘴里发苦。
他赶紧低头看自己的碗，米饭是雪白的，没有任何黑色的米粒。他松了口气，继续吃饭。妈妈坐在对面，慢慢喝着汤，时不时抬头看他一眼，眼神温柔得像水。
“饭好吃吗？”妈妈突然问。
恶抬起头，用力点头：“好吃！和以前一样好吃！”
妈妈笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“好吃就多吃点，你看你，都瘦了。”
吃完饭，妈妈收拾碗筷去厨房洗碗，恶坐在客厅的沙发上，看着墙上的挂钟。挂钟依旧停在三点十七分，安静得像个摆设。他想起规则里的其他条款，心里隐隐有些不安。这个家太正常了，正常得让人害怕，好像所有的异常都被藏在了平静的表面之下。
妈妈洗完碗出来，坐在他身边，拿起沙发上的毛衣继续织。毛线针在她手里翻飞，白色的毛线慢慢变成毛衣的袖子。“你今晚就住在这里吧，房间我都给你收拾好了，还是你以前的那个房间。”妈妈头也没抬地说。
恶点点头：“好。”
“夜里要是听到什么动静，别害怕，”妈妈突然停下手里的动作，转头看着他，眼神里带着一丝他看不懂的担忧，“照着以前我说的做，就不会有事。”
恶心里一动，想问她“以前说的”是什么，可妈妈已经转过头，继续织毛衣了。客厅里只剩下毛线针碰撞的“哒哒”声，还有墙上挂钟静止的沉默。
晚上十点，恶回到自己的房间。房间里的一切都没变，书桌上还摆着他高中时的课本，书架上放着他收集的漫画书，床上铺着蓝色的床单，上面印着星星图案。床头的柜子上，放着那个掉了棉絮的布娃娃，它歪着头，好像在看着他。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是妈妈的样子，还有那八条规则。他拿起手机，想给朋友打个电话，却发现手机没有信号。房间里的灯是暖黄色的，光线柔和，可他总觉得角落里有什么东西在盯着他，让他浑身不自在。
午夜十二点的钟声突然在他脑子里响起——不是家里的挂钟，是他手机上的闹钟，他睡前特意定的，想看看午夜后的家会不会有变化。闹钟响了三下就自动停了，房间里重新恢复安静。
就在这时，他听到衣柜里传来“咚咚”的抓挠声，像是有什么东西在用爪子抓木板。恶的身体瞬间僵住，他想起第四条规则：卧室的衣柜不能在午夜后打开。如果听到衣柜里有抓挠声，把床头的布娃娃塞进衣柜缝隙，抓挠声会变成低语，假装没听见就好。
他慢慢转头看向衣柜，衣柜是推拉门的，木质的门板上贴着他以前贴的贴纸，现在贴纸都卷边了。抓挠声还在继续，“咚咚”“咚咚”，节奏越来越快，像是里面的东西急着要出来。
恶伸手去拿床头的布娃娃，布娃娃的胳膊还是松的，棉絮沾了他一手。他下床，光着脚走到衣柜前，轻轻推开一点柜门缝隙。抓挠声突然停了，紧接着，他听到里面传来一阵细微的呼吸声，像是有个人躲在里面。
他按照规则，把布娃娃塞进柜门的缝隙里。布娃娃的头卡在缝隙中，歪歪扭扭的，像是在窥探衣柜里面。几秒钟后，抓挠声真的变成了低语，很轻，像是女人的声音，断断续续的，听不清在说什么。
恶赶紧转过身，回到床上，用被子蒙住头。他假装没听见那些低语，可声音还是钻进了他的耳朵，像是在念着什么咒语。过了大概十分钟，低语声慢慢消失了，房间里重新恢复安静。
他从被子里探出头，小心翼翼地看向衣柜。柜门缝隙里的布娃娃还在，一动不动。他松了口气，闭上眼睛，可再也睡不着了。他知道，这个家藏着的秘密，远比他想象的要多。
第二天早上，恶是被阳台的鸟叫声吵醒的。他睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，在地上形成一道金色的光带。他坐起身，第一件事就是看向衣柜，柜门还是那样开着一条缝隙，布娃娃掉在了地上，身上沾满了灰尘。
他下床捡起布娃娃，走到卫生间洗漱。镜子里的他脸色憔悴，眼底有淡淡的黑眼圈。他挤了牙膏，刚要刷牙，突然发现镜子里的自己好像有点不对劲。他凑近镜子，仔细看了看——镜中的他，左眼的位置竟是空的，只剩下一个黑洞洞的眼眶，没有眼白，也没有瞳孔。
恶吓得后退一步，手里的牙刷掉在了地上。他想起第五条规则：家里的镜子会偶尔“记错”你的样子。如果镜中的你少了一只眼睛，立刻用毛巾盖住镜子，直到第二天早上太阳照进房间，再把毛巾取下。
他赶紧从架子上扯下一条毛巾，用力盖在镜子上，把整个镜面都遮住了。做完这一切，他靠在卫生间的墙上，大口地喘着气。刚才镜中的画面太吓人了，那空荡荡的眼眶像是在盯着他，让他浑身发冷。
“醒啦？快来吃早饭。”妈妈的声音从客厅传来。
恶定了定神，走出卫生间。客厅里，妈妈已经把早饭摆好了，粥、包子、还有一碟咸菜。爸爸竟然也坐在餐桌旁，穿着他以前常穿的灰色衬衫，手里拿着一份报纸，正低头看着。
“爸？”恶的声音都在发抖。
爸爸抬起头，对着他笑了笑：“醒了？快坐，粥要凉了。”
恶走到餐桌旁坐下，看着眼前的父母，眼泪又差点掉下来。他们明明都不在了，可现在就坐在他面前，和以前每个周末的早晨一样，安静地吃着早饭。他拿起一个包子，咬了一口，是他爱吃的豆沙馅，甜得发腻。
“今天周三，下午你去书房帮我把那本蓝色封面的书拿出来，我要用。”爸爸突然说。
恶的心里咯噔一下。第七条规则写着：爸爸的书房门平时是锁着的，只有每周三下午才能打开。进去后不要碰书桌最下层的抽屉，那里的东西“不属于现在的家”。离开时要倒着退出书房，关门前回头看一眼，确保书桌前的椅子是空的。
“好。”恶点点头，继续吃包子。
整个早饭过程，他都在偷偷观察父母。妈妈的手表依旧停在三点十七分，爸爸手里的报纸是半年前的日期，上面的新闻他都还记得。他们的动作很自然，可眼神里总带着一种说不出的僵硬，像是在刻意模仿着以前的样子。
吃完早饭，爸爸去阳台浇花，妈妈收拾碗筷。恶走到阳台，看着爸爸浇花的背影。阳台的花盆里种着几盆月季，是妈妈以前最喜欢的花。爸爸拿着水壶，慢慢地给每一盆花浇水，动作轻柔得像是在照顾婴儿。
“爸，这些花你还在浇啊？”恶问。
爸爸回头笑了笑：“是啊，你妈妈喜欢，不能让它们枯了。”他顿了顿，又补充道，“对了，浇花要注意，只能在晴天浇水。如果阴雨天发现花瓣上有水珠，且水珠在滚动时变成红色，立刻把花搬到客厅的阴暗处，直到水珠消失再搬回去。”
恶心里一惊，爸爸说的竟然和第八条规则一模一样。他看着爸爸的侧脸，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。他们到底是谁？是他的父母，还是别的什么东西？
整个上午，恶都待在自己的房间里。他翻遍了房间的每个角落，想找到一些线索，可什么都没发现。书桌上的课本还是以前的样子，漫画书的页码都没乱，连他夹在书里的书签都还在。
下午两点，恶拿着爸爸给的钥匙，走到书房门口。书房门是深棕色的木质门，上面刻着简单的花纹。他插入钥匙，轻轻转动，“咔哒”一声，门开了。
书房里弥漫着一股旧书的味道，书架上摆满了爸爸收藏的书籍，从文学名着到历史传记，应有尽有。书桌放在窗户旁边，上面放着一盏台灯，一个笔筒，还有一副老花镜——是爸爸以前戴的那副。
恶走到书桌前，开始寻找爸爸说的那本蓝色封面的书。书桌上的书不多，他很快就找到了，放在书桌的左上角，封面是深蓝色的，上面印着金色的书名。他拿起书，刚要转身离开，突然注意到书桌最下层的抽屉是虚掩着的，露出一条小小的缝隙。
他想起第七条规则里的警告：不要碰书桌最下层的抽屉，那里的东西“不属于现在的家”。他的好奇心被勾了起来，手指不由自主地伸向抽屉把手。就在他的指尖快要碰到把手时，抽屉里突然传来一阵“沙沙”的声音，像是有什么东西在里面蠕动。
恶吓得缩回手，再也不敢碰那个抽屉。他拿着那本蓝色封面的书，按照规则，开始倒着退出书房。他一步一步地往后退，眼睛紧紧盯着书桌前的椅子——椅子是空的，没有任何人。
退到门口时，他回头看了一眼书桌，确认椅子还是空的，才轻轻关上书房门。关上门的瞬间，他好像听到书房里传来一声叹息，很轻，却清晰地钻进了他的耳朵。
他拿着书回到客厅，爸爸正坐在沙发上看电视。电视里播放的是一部老电影，画面模糊，声音嘈杂。他把书递给爸爸：“爸，你要的书。”
爸爸接过书，翻了几页，点了点头：“好，放在这里吧。”
恶点点头，刚要转身回房间，突然听到客厅的挂钟传来“滴答”一声。他猛地抬头看向挂钟——原本静止的钟摆，竟然开始摆动了！
他想起第二条规则：如果听到钟摆突然开始摆动，立刻走到阳台，打开窗户让风进来，摆动能在十秒内停下。
他几乎是立刻冲向阳台，推开阳台的窗户。外面的风很大，带着一股泥土的腥气吹进客厅。他盯着客厅里的挂钟，看着钟摆左右摆动，心里默默数着：“一、二、三……”
数到十的时候，钟摆果然停了，挂钟重新恢复静止，时针和分针依旧停在下午三点十七分。恶松了口气，关上阳台的窗户。他回头看向客厅，爸爸还坐在沙发上看电视，好像刚才钟摆摆动的事情根本没发生过。
妈妈从厨房里出来，手里端着一盘水果：“怎么站在阳台发呆？快过来吃水果。”
恶走到沙发边坐下，拿起一块苹果咬了一口。苹果很甜，可他心里却一点都不甜。这个家太诡异了，每一条规则都在提醒他，这里的一切都不是真的，可父母的样子又那么真实，让他无法割舍。
傍晚的时候，天突然阴了下来，乌云密布，像是要下雨。恶想起第八条规则，赶紧跑到阳台看那些月季。果然，花瓣上沾着水珠，水珠在花瓣上慢慢滚动，滚到花瓣边缘时，竟慢慢变成了红色，像血一样。
他赶紧按照规则，把那几盆月季搬到客厅的阴暗处——客厅的角落，那里没有窗户，阳光照不进来。他把花盆放在地上，盯着花瓣上的红色水珠。过了大概五分钟，水珠慢慢变回透明，然后顺着花瓣滑落到地上，消失不见了。
他松了口气，刚要把花搬回阳台，就听到厨房里传来碗碟破碎的声音，“哗啦”一声，很响。他心里一惊，想起第六条规则：夜里听到厨房有碗碟破碎的声音，不要去看。坐在床上默念三遍“是风吹的”，破碎声会停止，第二天厨房会像什么都没发生过。
现在虽然不是夜里，但他还是不敢去厨房。他赶紧跑回自己的房间，坐在床上，闭上眼睛默念：“是风吹的，是风吹的，是风吹的。”
念完三遍，厨房里的破碎声果然停了。他坐在床上，直到天黑，都没敢再走出房间。他知道，这个家的异常才刚刚开始，而他必须遵守那些规则，才能活下去，才能找到父母留下的真相。
天黑后，恶坐在房间里，借着台灯的光翻看着那本从书房里拿出来的蓝色封面的书。书里全是爸爸的笔记，密密麻麻的字写满了书页的空白处。他翻到中间的一页，看到爸爸写的一段话：“规则不是束缚，是保护。如果有一天我不在了，一定要让恶遵守这些规则，它们能让这个家保持原样，能让他安全。”
恶的眼眶红了。他终于明白，那些规则不是什么诡异的诅咒，而是父母为他留下的保护符。他们知道这个家会出现异常，所以提前写下规则，希望他能平安。
就在这时，他听到门口的钥匙孔里又传来“滋啦”的声音。他走到门口，低头看向钥匙孔，红光再次亮起，和昨晚一样，刺眼而诡异。他按照第一条规则，坐在脚垫上数到三十，红光熄灭后，他打开门，对着外面喊了一声：“我回来了。”
这次，门外传来了回应——是妈妈的声音，温柔而熟悉：“欢迎回家，恶。”
他推开门，看到妈妈站在门口，手里拿着一个保温桶。“我给你带了你最爱吃的糖糕，刚做的，还热着。”妈妈笑着说。
恶接过保温桶，眼泪掉了下来。他知道，无论这个家有多诡异，无论父母是否真的存在，他都会遵守那些规则，守护好这个家，守护好父母留下的一切。因为这里是他的家，是这个世界的他的唯一的归宿。