轩子苏回到教室，很快就打铃上课了，语文课
老师：“上课。”
班长：“起立”
同学们：“老师好”
老师：“好的同学们，我们今天接着讲……”
老师开始讲课轩子苏默默听了一会退出身体回到意识空间，
轩：“哇，好无聊啊，对了善，恶，你们在诡异世界都发生了什么故事，是不是还没说，讲讲呗？”
善和恶愣了一下回忆了起来
老钟表铺的铜铃在第七个霜降日哑了。
沈砚之推开积灰的木门时，铜铃晃了晃，没发出半点声响。阳光斜斜地切过柜台，在满地的齿轮和发条上投下细长的影子，像谁在地上撒了把碎银。里间的修表台后，坐着个穿藏青马褂的老人，背对着门口，手里的镊子正夹着枚极小的齿轮，往座钟机芯里嵌。
“周先生？”沈砚之的声音撞在满墙的钟表玻璃上，弹回来时带了点颤。
老人没回头，镊子却顿了顿。座钟的摆锤“咔哒”一声卡住了，原本规律的滴答声戛然而止，像被掐断的呼吸。沈砚之这才发现，老人的马褂后领沾着片干枯的槐叶，袖口磨出的毛边里，嵌着点暗红色的锈迹，和修表台上那摊未干的机油，颜色惊人地相似。
沈砚之是来取父亲的怀表的。
三个月前，父亲临终前攥着这枚镀金怀表，指节因为用力而泛白，表盘里的指针卡在凌晨三点十七分，和他咽气的时间分毫不差。周先生当时摸着怀表的纹路说：“这表芯伤了筋骨，得慢慢养。”说着从柜台下抽出个木盒，里面垫着深蓝色的绒布，“修好那天，我让铜铃给你报信。”
可铜铃没响。
沈砚之走到修表台前，看见怀表躺在绒布上，表盖敞开着，里面的齿轮重新镀了层亮银，指针正随着周先生的镊子轻轻转动。她刚想道谢，目光却被老人的手钉住了——那双手布满裂口，指腹缠着发黄的纱布，纱布下渗出的血珠滴在齿轮上，晕开成小小的红圈，像凝固的时间。
“周先生，您的手……”
老人终于转过身，脸上的皱纹比上次见面时深了些，眼下的乌青像被墨汁洇过。“老毛病了。”他笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，“齿轮上了年头，就爱咬手。”他把怀表推过来，金属外壳在阳光下泛着冷光，“试试。”
沈砚之捏着表链提起怀表，表盖合上时发出清脆的“咔嗒”，和记忆里父亲每次看时间的声响一模一样。指针轻快地走着，从三点十七分开始，一分一秒地往前追，仿佛要把父亲错过的那些日子，都补回来。
“走得准吗？”周先生问，镊子在指间转了个圈，动作灵活得不像双受伤的手。
“准。”沈砚之点头，却发现周先生的袖口又渗出点血，滴在修表台的木纹里，迅速晕开，像条正在游走的小蛇。她突然想起街坊的闲话——说周先生年轻时修坏了军阀的座钟，被打断过手筋，从此落下个毛病，每逢阴雨天，手指就会不受控制地抽搐。
“多少钱？”她摸出钱包。
周先生摆摆手，指了指墙上的挂钟。那是面老式摆钟，钟摆上刻着行小字：“时间不记账。”“你父亲当年帮我修过铺子的梁，”他说，“这表，算我还他的情。”
沈砚之走出钟表铺时，铜铃突然“叮”地响了一声，短促得像声叹息。她回头，看见周先生正把那枚沾了血的齿轮扔进铁盒，阳光照在他的侧脸上，鬓角的白发里，藏着根细小的铜丝，闪着微弱的光。
怀表在第七天出了问题。
凌晨三点十七分，沈砚之被一阵急促的滴答声吵醒。怀表放在床头柜上，表盖敞开着，指针疯狂地转圈，从三点十七分到十二点，再从十二点转回三点十七分，像只被困在时间里的鸟，拼命扑腾却飞不出去。
她抓起怀表，表盘烫得惊人，像揣了块烧红的烙铁。表盖内侧刻着的“沈”字，不知何时被磨平了，取而代之的是行陌生的小字：“还差三个。”
沈砚之打了个寒颤。她清楚记得，父亲的名字刻得极深，用了三十年都没磨掉。
天亮后，她抱着怀表赶回钟表铺。木门虚掩着，铜铃挂在门楣上，铃舌不知何时断了，只剩下个空壳。修表台收拾得干干净净，昨天那摊机油不见了，只有木纹里的血渍还在，已经变成了深褐色，像干涸的河。
里间传来“叮叮当当”的声响，是金属碰撞的脆响。沈砚之推开门，看见周先生正蹲在地上，用锤子敲打枚齿轮，火星溅在他的马褂上，烧出一个个小洞，他却像没察觉。
“周先生！”
老人抬起头，眼睛里布满血丝，手里的齿轮已经被敲得变了形。“这表怎么了？”他问，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
沈砚之把怀表递过去。表盖一打开，周先生的脸色突然变了，抓过怀表的手开始发抖，指节因为用力而发白。“它又开始催了。”他喃喃自语，指甲深深掐进表壳，留下几道月牙形的印子，“我说过，不能修的……”
“什么不能修？”沈砚之追问。
周先生没回答，抓起修表台上的螺丝刀，猛地撬开怀表的后盖。机芯里的齿轮正在高速转动，发出“嗡嗡”的轰鸣，最中间的那枚齿轮上，缠着根极细的红线，红线的末端，拴着片干枯的槐叶——和周先生马褂后领沾着的那片，一模一样。
“民国二十六年，”周先生突然开口，声音飘得像从很远的地方传来，“我给张司令修座钟，他说要是走不准，就卸我的手。结果钟停在夜里三点十七分，他的兵闯进家时，我正抱着钟摆躲在桌下……”
他的手指抚过怀表的机芯，那里有个极小的弹孔，是子弹穿过留下的痕迹。“这表是张司令的，后来被你父亲捡走了。他以为是普通的怀表，却不知道里面锁着东西。”
“锁着什么？”
周先生的喉结动了动，像是在吞咽什么。“三个魂魄。”他说，“当年兵荒马乱，有三个人死在这表前，魂魄被钟摆的阴气锁在了机芯里。我年轻时不懂事，想强行拆开，结果伤了它们，也伤了自己的手筋。”
沈砚之的后背爬满冷汗。她想起父亲临终前的样子，他攥着怀表，反复说“听见有人哭”，当时以为是弥留之际的胡话，现在想来，或许是真的。
“那‘还差三个’是什么意思？”
周先生的目光落在修表台的铁盒上，里面装满了变形的齿轮，每个齿轮上都缠着根红线。“它们要凑够六个魂魄才能走，”他的声音发颤，“你父亲是第四个，我……”
他的话没说完，怀表突然发出刺耳的尖啸，机芯里的齿轮开始反向转动，红线缠得越来越紧，那片槐叶在齿轮间被绞得粉碎。周先生发出一声痛呼，捂着胸口倒在地上，手指抽搐着指向墙上的摆钟——钟摆停了，指针卡在三点十七分，和怀表最初卡住的时间，分毫不差。
周先生被送进医院的第三天，沈砚之在他的铺子里发现了个地窖。
地窖的门藏在修表台后面，推开时一股寒气扑面而来，带着股铁锈和腐烂的气味。里面摆着六口小小的木棺，每口棺材里都躺着个座钟机芯，机芯上缠着红线，线的末端拴着不同的东西：一片槐叶，半颗纽扣，一根白发……
最右边的那口棺材是空的，棺底刻着周先生的名字。
沈砚之的心脏狂跳起来。她想起周先生说的“还差三个”，想起父亲是第四个，难道……
地窖的墙角堆着本日记，纸页已经泛黄，字迹却很清晰。是周先生的笔迹，记录着从民国二十六年到现在的事：
“民国二十六年冬，张司令的兵死在钟表铺，魂魄缠上了座钟。我不敢说，只能看着它们在齿轮里哭。”
“1950年春，李婶来修闹钟，被突然弹出的发条打伤，没几天就去了。她的魂魄也被吸进去了，现在有两个了。”
“1978年秋，王小子偷了柜台里的怀表，跑出门就被车撞了。怀表摔在地上，机芯没坏，他的魂魄却进去了。三个了。”
“2020年冬，沈先生的怀表停了，他说听见哭声。我知道，第四个要来了。”
“2023年秋，怀表开始催了。还差两个……或许，我该算一个。”
日记的最后一页，画着个奇怪的符号，像个正在转动的齿轮，齿轮里写着“三点十七分”。
沈砚之拿着日记冲出地窖，怀表在口袋里发烫，指针又开始疯狂转动，这次却不再是转圈，而是倒着走，从三点十七分往回退，一分一秒，像是要回到某个被遗忘的时刻。
她赶到医院时，周先生已经不行了。他躺在病床上，手指还在无意识地做着捏镊子的动作，看见沈砚之，突然睁大眼睛，嘴唇哆嗦着说：“把怀表……埋在槐树下……三点十七分……”
他的话没说完，心电图就变成了一条直线，时间正好是凌晨三点十七分。
沈砚之按照周先生的遗愿，把怀表埋在了钟表铺后院的槐树下。挖坑时，铁锹碰到了块硬物，挖出来一看，是个生锈的座钟机芯，上面缠着三根红线，线的末端，分别拴着半颗纽扣、一根白发，和片新鲜的槐叶——是周先生的。
原来，他早就把自己算进去了。
钟表铺的铜铃在一个月后被修好。
新的铃舌是用周先生修表台的铜片做的，沈砚之亲自挂上去的。风一吹，“叮铃”声清亮得像溪水，把满街的落叶都染了层暖意。
她没有卖掉铺子，而是学着周先生的样子，坐在修表台后，给街坊修表。有人问她会不会修老式座钟，她总是笑着点头，然后从柜台下抽出那个垫着蓝绒布的木盒——里面放着六枚齿轮，每枚齿轮上都缠着根红线，线的末端空荡荡的，什么也没拴。
怀表埋下去的地方，长出了棵小小的槐树苗。沈砚之每天都去浇水，看着它抽出新叶，看着阳光透过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像无数个正在走动的指针。
有天傍晚，她正在修一枚旧怀表，突然听见墙上的摆钟“咔嗒”响了一声。抬头时，看见摆锤开始规律地摆动，指针慢慢走动，从三点十七分开始，一分一秒，不快不慢，像在丈量着什么。
修表台的抽屉里，那本日记突然自己翻开，停在最后一页。那个齿轮符号里的“三点十七分”，不知何时被改成了“永远”。
沈砚之笑了笑，继续手里的活。镊子夹着极小的齿轮，往机芯里嵌，动作灵活得像天生就该做这个。阳光落在她的侧脸上，鬓角的碎发里，藏着根细小的铜丝，在暮色里闪着微弱的光，像谁在悄悄说：
时间会记得一切。
包括那些没说出口的牵挂，和钟表匠最后那声温柔的滴答。
槐树苗长到齐腰高时，沈砚之在钟表铺的柜台里摆了个玻璃罐，里面养着只萤火虫。是夏夜从后院槐树下捉来的，翅鞘闪着淡绿色的光，落在罐壁上，像颗会呼吸的星子。
有天傍晚，一个穿蓝布衫的老太太来修座钟。座钟的木壳裂了道缝，钟摆垂在一边，像只折了翅膀的鸟。“老头子留下的，”老太太摸着钟面的花纹，指腹划过“民国三十八年”的刻字，“他总说这钟走得比太阳还准，能看着孙辈长大。”
沈砚之拆开座钟的机芯，发现摆锤的螺丝松了，齿轮间卡着片干枯的桂花。“这钟以前摆在桂花树下？”她问，指尖捏着那片桂花，香气淡得像记忆里的影子。
老太太愣了愣，眼眶突然红了：“你怎么知道？他当年就在桂花树下给我求婚的，说等钟摆走满一万次，就风风光光娶我。结果……”她没说下去，只是看着沈砚之手里的桂花，“后来他走了，钟就再也没准过。”
沈砚之把桂花小心地收进玻璃罐，萤火虫停在花瓣上，绿光映得花瓣透亮。她拧紧摆锤的螺丝，往齿轮里滴了点机油，座钟突然“咔嗒”响了一声，摆锤开始轻轻晃动，像在伸懒腰。
“好了。”她把座钟推过去，钟面的指针慢慢转动，从三点十七分开始，一分一秒地往前走，“它会陪着您的。”
老太太抱着座钟离开时，铜铃“叮铃”响了。沈砚之看着她的背影消失在巷口，突然发现玻璃罐里的桂花动了动，像有人轻轻吹了口气。萤火虫飞起来，绿光在罐壁上投下细碎的光斑，像座钟机芯里跳动的齿轮。
深秋的雨下了三天三夜。沈砚之在柜台后翻周先生的修表笔记，泛黄的纸页上记着各种机芯的型号，最后几页画着些奇怪的图案——是六口小棺材的样子，每口棺材旁都标着日期，最后一个日期，正是周先生去世那天。
“还差一个。”她喃喃自语，指尖划过那个空白的日期，突然觉得后背发凉。怀表埋下去后，地窖里的六口棺材应该齐了才对，为什么笔记里还留着个空？
雨停时，巷口的积水里漂着片槐树叶。沈砚之蹲下身去捡，指尖刚碰到叶片，就听见钟表铺里传来“哐当”一声——是墙上的摆钟掉在了地上，玻璃罩摔得粉碎，机芯滚出来，齿轮间缠着根红线，线的末端拴着根黑色的长发。
是她的头发。
沈砚之的心脏猛地一缩。她看着那根长发在风里轻轻晃，突然想起周先生日记里的话：“它们要凑够六个魂魄才能走。”难道……最后一个是她？
摆钟的机芯突然自己转动起来，红线缠得越来越紧，长发被绞进齿轮里，发出“滋滋”的声响。沈砚之想去捡，却看见机芯里浮出三个模糊的影子：一个穿军装的男人，一个裹小脚的老太太，一个背着书包的少年——正是日记里提到的三个魂魄。
“等了你很久。”穿军装的男人开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，“周老头说，会有人来陪我们的。”
沈砚之后退时撞翻了玻璃罐，萤火虫飞出来，绿光落在摆钟的齿轮上，照亮了上面的刻字——是六个小小的“安”字，每个字都被血浸过，红得发黑。
“我们不想困在这里。”裹小脚的老太太说，影子在绿光里轻轻晃，“只要凑够六个，就能跟着钟摆走了。”
沈砚之抓起修表台上的镊子，猛地撬开齿轮。红线被扯断的瞬间，三个影子发出凄厉的尖叫，像被撕裂的丝绸。她看见摆钟的机芯里渗出些淡红色的液体，滴在地上，和周先生修表台木纹里的血渍，一模一样。
“周先生骗了你们。”沈砚之的声音发颤，却带着股狠劲，“他早就把自己的魂魄锁进了机芯，就是为了不让你们再害人。”
三个影子愣住了。穿军装的男人突然笑了，笑声里带着释然：“那老头……还是这么犟。”他们的影子开始变淡，像被风吹散的烟，“告诉周老头，我们不怪他了。”
绿光消失时，萤火虫落在沈砚之的手背上，翅鞘的光渐渐暗下去，最后变成了颗小小的铜屑，嵌在皮肤里，像颗没长大的痣。
第二年春天，沈砚之把钟表铺的招牌换了，新的木牌上刻着“时光修记”，旁边画着只萤火虫。
她在周先生的地窖里放了六盏长明灯，每盏灯前摆着个小小的铜铃，风吹过时，“叮铃”声此起彼伏，像无数个钟摆在轻轻摇晃。那六口小棺材被她改成了花盆，里面种着从槐树下移来的新苗，叶片上的露珠在阳光下闪，像周先生修表时落下的汗珠。
有天夜里，沈砚之被一阵滴答声吵醒。走到柜台前，看见那枚父亲的怀表躺在绒布上，表盖敞开着，指针稳稳地走在三点十七分，不再转圈，也不再倒退。表盖内侧的“沈”字重新清晰起来，旁边多了行小字：“六个安。”
她把怀表挂在脖子上，贴着心口的位置。每次低头，都能听见里面传来轻微的滴答声，像有人在说“别怕”。
后院的槐树苗已经长得比人高了，树干上缠着圈红绳，绳上挂着六个小小的铜铃，是用周先生铺子里的旧铜片做的。风一吹，“叮铃”声混着树叶的“沙沙”响，像首温柔的歌。
沈砚之坐在修表台后，给一枚旧怀表上发条。阳光透过玻璃窗落在她的侧脸上，鬓角的碎发里，那颗萤火虫化成的铜屑闪着光，和周先生当年鬓角的铜丝，一模一样。
她知道，有些故事永远不会结束。就像这滴答的钟表，就像这疯长的槐树，就像那些藏在齿轮里的牵挂，会一直走下去，走过一个又一个春天，直到所有的魂魄都找到归宿，所有的时光都变得安宁。
而那声最后的滴答，其实不是结束，是开始。
作者有话说：
接下来的大概都是这样的东西，因为我报了一个十二月的活动，我需要这个活动的钱抱歉，之后会改回正文的