“回音号”的光帆带着回甘星的温润光晕，在纯白星域的光尘中缓缓飘荡。那些沉淀着余味的光纹在帆面流转，像一杯泡透的茶在杯底留下的痕迹。小艾趴在帆下，耳朵贴近光帆——帆面竟传来细碎的声响，像谁在耳边轻轻说话，声音里带着熟悉的暖意，像糙汉递过烤红薯时的嘟囔，又像女织者给她披毯子时的轻语。
“前方的星尘在发出共振。”小镜的声音里带着好奇，他将扫描仪的拾音功能调到最大，屏幕上的声波图呈现出细密的波纹，像无数根交织的线，“是‘絮语星’！老船长的日志里夹着片银色的絮状物，说这里的星尘会记录宇宙中所有‘未被在意的私语’——母亲给孩子掖被角的呢喃，朋友分别时没说出口的叮嘱，甚至星舰引擎在深夜里的轻响，都被封存在这些‘絮尘’里。”
女织者捧着和声石走到舷窗前，石体核心的本源晶体泛着柔和的银光，与絮语星的絮尘产生共鸣。七重旋律在舱内化作低低的哼唱，像无数私语在同时诉说：“……小心烫……慢点跑……记得添衣……”“牵星草的根须在捕捉絮尘，”她指着培育舱里的银丝藤蔓，那些须子上沾着银色的絮状物，轻轻抖动时会传出细碎的声音，“它们在收集‘未说尽的温柔’。老船长说，絮语星的私语最是诚实，那些不好意思说出口的关心，那些藏在严厉背后的牵挂，都藏在这些絮尘里，比大声宣告的爱意更动人。”
糙汉蹲在货舱里，正用“忆途锚”过滤絮尘。锚链的缝隙间卡住了团银色的絮尘，他轻轻一吹，絮尘散开，竟传出段模糊的声音——是他爹临终前的低语：“打铁要用心，对人要实在，别学那些花架子……”糙汉的眼眶突然红了，他赶紧用袖子抹了把脸，却忍不住笑了，“这老头子，临走都不忘教训俺，现在听着，倒比当年顺耳多了。”
老柯坐在驾驶台旁的藤椅上，手里捧着个装着絮尘的玻璃罐，罐口蒙着层细纱。他轻轻摇晃罐子，絮尘在里面翻滚，传出段段细碎的私语：有星尘港的老邻居在念叨“‘回音号’该回来了吧”，有树居人在树下低语“希望那些小家伙别迷路”，最清晰的一段，是老船长在深夜里对着星图说的：“等他们走到絮语星，就知道我没说出口的那些担心，其实都是盼着他们好。”
飞船降落在絮语星的表面时，所有人都屏住了呼吸。这里的地面是由银色的絮状土壤组成，踩上去像陷进棉花里，每走一步都会激起无数絮尘，在空中组成流动的光带，光带里藏着形形色色的私语：有母亲给远行的孩子缝衣服时的呢喃，有星舰伙伴在对方睡熟后掖被角的轻响，有陌生星舰擦肩而过时的无声祝福。
“是‘私语平原’。”女织者的和声石突然升空，在平原上盘旋，石体投射出段星语解释，“絮语星的核心是‘共鸣泉’，能让相似的私语汇聚成河，你心里最惦记的人，他们的私语就会在泉边最密集。”
小艾跟着絮尘的流动往前走，越靠近平原中心，私语就越清晰。在一汪银色的泉眼旁，她发现了团沾着画本颜料的絮尘，散开后传出段熟悉的声音——是她娘送她离开星尘港时的低语：“画本别弄丢了，遇到好看的星星就画下来，娘在家给你收着……”小艾的鼻子一酸，眼泪掉在絮状土壤上，竟开出朵小小的银花，花瓣上沾着的絮尘传出更轻的声音：“早点回来啊……”
小镜的扫描仪在共鸣泉边捕捉到段特殊的絮尘，解码后是他姐姐的私语：“别总盯着屏幕，多看看身边的人，累了就歇歇，姐给你留着你爱吃的坚果……”他突然想起每次通讯时，姐姐总爱念叨“别太累”，当时只觉得啰嗦，此刻听着，心里却像被温水泡过，软软的。
女织者的和声石在共鸣泉中央停下，泉眼突然喷出银色的絮尘，组成道光柱，光柱里传出段她母亲的私语：“织和声别太拼命，累了就看看星星，娘在天上看着你呢，知道你做得好……”女织者的指尖轻轻触碰光柱，絮尘落在她的手背上，像母亲的手在轻轻抚摸。
糙汉在共鸣泉边发现了团沾着铁屑的絮尘，里面藏着他妹妹的声音：“哥，等我长大，就跟你学打平安结，给‘回音号’做条最漂亮的锚链……”他蹲在泉边，用手指在絮状土壤上画了个大大的平安结，画完突然笑了，“傻丫头，哥现在打得可好了，等你……等以后有机会，哥教你。”
老柯坐在共鸣泉边的石头上，看着泉眼喷出的絮尘，那里藏着他与老船长的最后一段私语——当年老船长把“回音号”交给他时，在他耳边说：“别总跟孩子们摆架子，他们比你想的更懂事儿，该放手时就放手，看着他们闯，比自己走更高兴……”老柯对着泉眼笑了笑，低声说：“知道了老伙计，你没说出口的那些盼着，我都替你看着呢。”
当五人的私语在共鸣泉中汇聚时，泉眼突然爆发出耀眼的银光，将所有私语编织成道巨大的光网，笼罩着整个絮语星。光网里，那些未说尽的温柔在同时诉说，像一场盛大的告白，却比任何告白都更动人。
“原来最动人的关心，往往藏在不说里。”小艾的声音带着哽咽，她突然明白为什么糙汉总爱说“俺帮你”却很少说“俺担心你”，为什么小镜总爱默默修好她画本的散页却很少说“小心点”——这些藏在行动里的私语，才是最沉的牵挂。
离开絮语星时，私语平原上的絮尘组成了道银色的拱门，拱门里传出无数私语的祝福：“一路顺风”“早点回来”“我们等着你的故事”。小艾的画本新的一页上，絮语星的旁边画着团银色的絮尘，里面藏着无数个小小的爱心，牵星草汁液在旁边写着：“第二卷 藏在私语里的爱”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了层银色的光晕，像裹着无数私语的温柔。她知道，絮语星教给他们的，不是要把所有关心都挂在嘴边，而是要学会倾听那些藏在细节里的爱——就像糙汉的扳手总在小艾的画本散页时出现，像小镜的扫描仪总在女织者疲惫时自动调出轻松的星图，这些没说出口的温柔，比任何华丽的辞藻都更能温暖旅途。
引擎的轰鸣在絮语星的私语中格外轻柔，像怕惊扰了这些温柔的诉说。“回音号”的光帆沾着银色的絮尘，在纯白星域拖出条柔软的尾迹，每个光斑都藏着未说尽的牵挂。小镜的导航台上，新的坐标在絮尘的映照下渐渐清晰，那里的名字是“回望星”，光纹像面圆圆的镜子，仿佛在等待着他们回头看看走过的路。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了个对着絮尘微笑的小人，旁边用小字写着：“最暖的话，往往藏在最轻的声里”。她知道，第二卷的旅程一定会充满对“私语”的感悟，因为那些藏在絮尘里的未说尽的温柔，终将在他们的航迹中，汇聚成比任何告白都更绵长的暖流。