既然介绍完寰宇支配之剑，那么就得介绍一下天堂陨落长弓了！
“接下来这件，可能在一些mc玩家眼里有点‘华而不实’，但跟寰宇支配之剑一样的同知名度的——天堂陨落长弓。”
合成配方显现：无尽之锭 x10，水晶矩阵锭 x1，羊毛 x7。
“使用时不消耗任何箭矢，自动生成蓝色的‘天堂箭’，拉弓速度极快，还能自动连发。”王天渊调出一段游戏实录。
画面中，一名身穿无尽套装的玩家手持一柄黑蓝色的长弓，朝远处空地随意射出一箭。
“嗯哈～”
一支箭刚好路过、身着绿袍的村民不幸被自动触发的十支从天而降的光箭覆盖，瞬间被射成筛子，化作白烟消散。
“看，老版本特性，没命中主要目标就会召唤散射箭雨，虽然准头随缘，但每支箭攻击力约80点。”
王天渊摊手：“很多人觉得，费那么多无尽锭造把弓，不如造红物质拳剑实在。但在某些世界规则下，这把弓的威力会得到‘史诗级加强’——比如，泰拉瑞亚·灾厄模组的世界观！”
新的合成配方浮现，明显复杂得多： 天堂之风 + 恒 + 赤陨霸龙弓 + 无尽锭 x15 合成台：欧米茄物质聚合台
斗破苍穹世界。
萧炎正在炼制一枚六品丹药，药鼎火焰微微波动：“所需的‘恒’与‘天堂之风’……听起来就像是比较厉害的两把武器。加上十五块无尽锭……这造价，可能比原本还要离谱啊。”
他对这弓在异世界的表现产生了好奇。
崩坏三世界-往生乐土
维尔薇在工坊中摆弄着新发明，眼睛发亮：“欧米茄物质聚合台？跨世界规则的材料再编译与升维合成？有趣的设计思路！不知道我的螺旋工坊能不能模拟……”
【灾厄版天堂陨落长弓展示】
光幕切换至一个像素风格、却充满绚丽光影与狂暴能量的世界。
依旧是我们熟悉的泰拉人，奋力拉开一把几乎比他整个人还要巨大、弓身流淌着七彩星光的宏伟长弓——天堂陨落长弓（灾厄版）！
他松开弓弦。
左键攻击：一支缠绕着毁灭性能量的无尽矢疾射而出，精准命中极远处的训练假人（草人）。
在击中的刹那，无尽矢内部蕴含的欧米茄彩虹能量轰然爆发！
七彩的能量乱流如同超新星般膨胀，将假人完全吞没，一个高到离谱的伤害数字炸开！
这还没完！
随着首次攻击触发，弓身两侧的空间仿佛化为箭矢源泉，大量闪烁着彩光的能量箭矢自动生成，如同两道彩虹洪流，持续不断地轰向假人！
假人头顶的伤害数字疯狂跳动、叠加，快到根本看不清，仿佛遭受着一个军团的饱和打击。
泰拉人的身边，也浮现出一道绚丽的、如同彩虹构成的无限（∞）符号光环，缓缓旋转。
鬼灭之刃-无限城
无惨在看到泰拉人拉动弓箭时仿佛在对准着自己被吓得冷汗直流：“啊啊啊！那是什么啊！隔着世界我都觉得要被射穿了啊！太可怕了！”
一拳超人世界。
杰诺斯在库斯诺博士的实验室里进行维护，电子眼高速分析：“自动索敌、极高射速、能量爆发、持续弹幕……效率极高的歼灭型远程武器。若能量供应无限，其火力密度足以在短时间内清洗大陆板块。”
另一种攻击模式启动： 泰拉人英雄切换姿态，将弓指向天空。
刹那间，天空仿佛打开了一道彩虹门户，无数拖曳着华丽尾焰的“天堂之箭”如雨般坠落，并在半空中自动拐弯，追踪着假人疯狂撞击、爆炸！
每一次爆炸都掀起小型的彩色能量风暴。
充能系统显现： 随着泰拉人持续攻击，弓身上的七彩光芒如同呼吸般明灭流转，颜色越来越浓郁。
他周身的彩色光晕也越发耀眼。 当充能达到极致，他周身光芒大盛！
特殊技能——「万象审判」！
泰拉人将弓拉至满月，十三把形态各异、却都散发着至高威严的巨型弓影在其身后空中依次展开，排列成神圣而恐怖的阵势。
下一秒，十三道颜色各异却同样蕴含毁灭法则的彩色光束从弓影中迸发，汇聚于一点，将假人及其周围空间彻底蒸发！
爆炸中心，一个巨大的、缓缓旋转的∞（无限）光环烙印在虚空之中，光环范围内的一切物质与能量痕迹都被彻底抹除！
王天渊：“光看演示大伙可能会感觉不过瘾？直播间特设临时擂台，可凭意念选择挑战‘mc原版弓’或‘灾厄强化版弓’的威能，体验一下手感！”
结果毫无悬念，绝大多数自信满满的挑战者都选择了听起来更酷的“灾厄版” 。
海贼王。
乌索普在千里阳光号上跃跃欲试：“论狙击我可是专业的！让我试试那帅气的彩虹箭……哇啊！”
他刚凝聚意念进入挑战空间进行挑战，一道微缩的七彩流光就从屏幕中窜出，把他炸得满脸焦黑，头发根根竖起。
fate世界。
阿拉什在山坡上休息，笑着摇了摇头：“哎呀呀，这种无限弹幕的风格，还真不适合我呢。不过，那份‘流星一条’般的爆发璀璨，值得称赞。”
几乎所有挑战者都在灾厄版那狂暴、自动、无限的火力面前败下阵来，深刻体会到了什么叫“量变引起质变”，以及“规则加持下的神器有多么离谱”。
“看来大家充分认识到，在不同世界规则下，同一件物品可能天差地别。”
王天渊总结道，“天堂陨落长弓，在mc里或许略显尴尬，但在灾厄的世界，它就是把特别厉害的武器。”
当然，tmd两个东西好像没有半毛钱关系！
除了名字相同外，这两玩意是一个东西吗？！
(还没写完，等我后面补全再说！先去肝明日之后了?(???)?)
光幕上的武器演示光影骤然消散，转为一片深邃的星空。
王天渊的声音低沉下来，带着一种叙述史诗悲剧的肃穆：
“接下来展示的，并非某个模组，而是一个可能发生的、令人扼腕的‘明日’——一个被称为 《所有的明天》 的世界线。”
画面流转，展现出一段辉煌的文明史诗：人类成功移民火星，历经叛乱与统一，最终走向和谐繁荣，足迹遍布银河，成为星河的主宰。智慧、艺术、科技的光辉照耀千百世界。
“直到……他们遇见了‘天灾’。” 星空中，出现了一种巨大、优雅却令人不寒而栗的生物形态——宛如宇宙尺度的飞蛾，散发着静谧而压倒性的存在感。
qU。
系统开始阐述qU那令人绝望的设定：
十亿年历史的银河游牧者，基因与纳米技术的终极主宰。
自诩为“重塑宇宙，万物翕和”的天启执行者，视一切其他生命为可塑的“原材料”。
人类璀璨的文明，在不到一千年内，被摧毁、歼灭，或更可怕地——被改造。
诸天万界屏息，不祥的预感笼罩。
画面展示了qU那“扭曲的善意”与“宗教式惩罚”所带来的地狱图景：
泰坦族：
由人类改造而成的40米高温柔巨人，前肢退化，不得不发展出象鼻般的下颚唇来使用工具、建造家园，艰难地尝试在蛮荒中重新点亮文明的火种。
他们被赋予了可能性。 然而，一场无情的寒流过后，巨人的足迹永远消失在了冰雪中。
流浪地球-联合政府
众多官员面色沉重，即便在末日，他们也从未放弃文明的传承。
这些巨人……本可以成为人类未来新的希望。
魔兽世界。
维伦闭上双眼，为又一个可能消逝的文明默祷。
哀羚、猎食者、跳跳兽、汨游者、牧蜥人…… 一个个扭曲、退化、陷入永恒生存竞赛或可悲奴役状态的“前人类”形态快速闪过。
人类引以为傲的智慧、意识、社会性，被拆解、重组、异化为仅仅为了“适应”或满足qU某种扭曲美学或实验目的的畸形存在。
愤怒开始累积 。
【（光环）士官长】：“这不是进化，是亵渎和羞辱。”
【（质量效应）薛帕德】眼神锐利：“这种肆意扭曲其他智慧种族本质的行为，必须被阻止。”
然后，画面定格在最残酷的“惩罚”之上——巴别砖。
解说音详细描述了那个世界人类英勇抵抗，两度击退qU，最终沦陷后所遭受的、比死亡恐怖亿万倍的永恒折磨：
被制成仅有基本神经相连的“肉砖”，以qU的排泄物为食，作为活体过滤器，唯独保留眼睛与完整的意识，去永恒见证、感受这极致的卑贱与痛苦。
四千万年，代代相传，永无解脱。
直到qU离开，这“人肉田野”才在无尽的黑暗中获得一丝微茫的“希望”——等待最终的消亡。
许多其他世界的人们的怒火被点燃！
光之国
赛文奥特曼的头灯已经亮得刺眼，他紧握的双拳微微颤抖，一向坚毅的面容因极致的愤怒而涨红，眼中仿佛燃烧着足以焚尽星辰的火焰。
“这些混蛋……竟敢如此践踏生命的尊严与自由意志！不可饶恕！”
其他奥特兄弟也纷纷亮起指示灯，光之国从未如此同仇敌忾。
群星-人族联邦最高议会
冰冷的决议瞬间通过：“检测到极端排外堕落天灾级别威胁。种族清洗协议不足以应对此等罪行。判定：对该异形文明实施‘彻底净化’为最优先事项。
动用一切手段，包括但不限于天神裁决、纳米灾疫、虚空之境，确保其存在痕迹与相关科技被从物理与信息层面彻底抹除。”
洪荒世界-天庭
帝俊饶有兴致地摸着下巴：“哦？竟有如此多的……‘用法’。倒是颇具启发性。若非女娲圣人严令不得肆意对待人族，朕倒想看看，妖族能否能够将人族改造出更有趣的形态……”
他身旁的妖圣们眼中闪烁着危险而好奇的光芒。
至于那什么契约就是个屁！
表面上是按照女娲的意思不动人族，谁知道背地里那些小妖会不会暗自动手呢！
毕竟圣人不得已出示干预！
甚至有些妖怪只是单纯觉得好玩想要虐待人族，将整个村的村民全部残忍炼制改造成视频里哀羚的模样。
甚至觉得还不够，并在他们的神魂里又掺杂了一缕羚羊的神魂，让双方进行博弈！
说实话，他们原本认为人族只能当做血食来搞，没想到今天看到后还有这么多可以利用的方式！
不少妖族甚至期待将人族改造成其他不可思议的样子了，至于什么人皮面具以及人血池之类的跟现在一比都算轻的！
无数其他世界咒骂、怒吼、痛惜的意念几乎要冲垮直播间的屏障。
qU的行径，彻底触犯了绝大多数智慧文明道德与生存的底线。
放映室内。
王天渊看着系统反馈的、来自诸天万界人类的愤怒值，特别是赛文奥特曼那快要实质化的愤怒，摸了摸下巴：“这下……赛文估计要气得直接变身成隔壁同人里的‘光绊’形态了吧？
还有假面骑士圣刃邪剑仙托马老师……快来把这个悲伤的故事，‘改写成我们想要的样子’吧！”
不对！什么叫Goc直接使用奇术打击和拔奏曲？！
光幕中，画面再度切入《诸天：从获得mc传送门开始》的同人世界。
星舰残骸与扭曲的有机质结构漂浮在死寂的星空背景下，这是星人与天灾qU交战的前线战场，绝望的气息弥漫。
骤然间，时空泛起涟漪，一道身穿深邃星光铠甲、身影由简洁方块构成的身影踏出——林毅天。
幸存的星人战士们立刻警惕地举起武器，能量枪口对准这不速之客。
他们虽历经数千年演化，形貌与古地球人略有差异，但依然保持着血肉之躯的轮廓。
而眼前这位……却像从最古老的像素动画中直接走出，由规整的方块堆叠而成，与这个真实而残酷的宇宙格格不入。
“那是什么东西？某种全息投影？还是qU的新把戏？”
星人指挥官在通讯频道中低吼，惊疑不定。
林毅天没有理会星人的警惕，他的目光锁定了星空深处那优雅而庞大的阴影——那只正在播撒“重塑”之种，将星人舰队与殖民站如同橡皮泥般揉捏的qU。
qU也注意到了这微小的扰动，它那超越人类理解范畴的感知扫过林毅天，最初只感到一丝怪异，并未察觉威胁。
一个低维度的、结构简单的能量聚合体罢了，或许是这个濒死文明最后可笑的挣扎造物。
林毅天平举手臂，一把流转着柔和蓝光、造型古朴的长弓在他手中具现——天堂陨落长弓。
他搭箭，拉弦，动作流畅而平静。
就在弓弦微微震动，那支蓝色的“天堂箭”即将离弦的刹那！
qU那十亿年进化出的、对危险近乎预知的直觉疯狂尖啸！
死亡！
彻底的、概念性的、无法理解也无法规避的死亡！
那支看似普通的蓝色光箭，在它的感知中骤然化为了吞噬一切的奇点，箭矢所指，并非它的物理形态，而是它存在的“信息”，它十亿年的历史，它“重塑万物”的使命概念本身！
跑！
必须立刻进行超空间跳跃！
离开这个银河！
这个超越光速的念头刚刚在它那庞大的神经网络中炸开——
林毅天松开了手指。
“嗖——” 没有惊天动地的声势，只有一道细微的蓝色流光，仿佛融入了星空背景。
下一瞬。
qU那堪比小型星系的宏伟身躯，由最尖端生物纳米材料构成、足以硬抗恒星爆发的甲壳，内部复杂到足以模拟小型宇宙的器官系统，以及那承载了十亿年记忆与扭曲使命的意识核心……
如同被一块无形橡皮擦过，又像是沙塔遭遇了绝对零度的冻结。 没有爆炸，没有碎片。
就在所有星人战士与qU自身尚未完全反应过来的感知中，那不可一世的星空巨蛾，悄无声息地化为了最基础、最均匀的宇宙尘埃，仿佛它从未存在过。
战场，陷入死一般的寂静。星人们张大了嘴，手中的武器缓缓垂下，处理器几乎过载。
林毅天却摇了摇头，似乎对这样简单的消灭并不满意。
他收起长弓，反手取出生活大冒险模组里的复活权杖。
权杖对准那片刚刚消散qU存在的虚空，一点光芒闪过。 逆转生死规则！
星空中，物质倒流，信息重组，那庞大的飞蛾阴影如同倒放的录像般，再次凝聚、浮现！
qU，被复活了！
重生的qU，意识还停留在死亡前那极致的恐惧中，它“看”着自己重现的躯体，又“看”向那个方块身影，以及他身边不知何时出现的、一道道散发着令它灵魂战栗气息的身影——
赛文x、dc超人、帝皇马克、传说巨神吉姆王、星际擎天柱、哆啦A梦、电光超人古利特、战锤40k帝皇……
一位位来自不同宇宙、却同样秉持着守护与正义信念的“传奇爱人王”降临于此，他们的目光如同最锋利的矛，将重生的qU牢牢钉在毁灭的十字架上。
刚刚复活、意识还处于懵懂与恐惧巅峰的qU： “孩子们……你们觉得……我还能活得下去吗？”
光幕画面在这一幕极具冲击力与黑色幽默感的对峙中定格。
放映室里，王天渊憋着笑，对着镜头说： “看，这就是天堂陨落长弓跨世界使用，配合一点‘小小’的外部援助，能带来的‘说服力’。所以，永远别小看mc里任何一把需要无尽锭造的家伙。”