村口的老槐树得三个人才能合抱，树干上布满了深褐色的裂纹，像位满脸皱纹的老者。最粗的那根枝桠歪歪扭扭地伸向天空，枝桠分叉处有个碗口大的树洞，洞口被枯枝和蛛网半掩着，隐约能看见里面藏着个陶土罐子。
陈砚踩着林晚找来的石块爬上树干，指尖拨开洞口的枯枝时，沾了满手的树胶。《拾遗录》在怀里微微发烫，字迹混着泥土与果香：“1995年秋，阿强在老槐树洞藏了罐柿子酒，陶土罐上贴着张红纸条，写着‘给秋月：喝了就不怕疼’。那年秋月风湿腿犯得厉害，阿强听说柿子酒能驱寒，便用自家院里的柿子酿了这罐酒，说好等来年开春，树洞里的酒醇了，就取出来给她暖身子。”
“小心点！”林晚在树下仰着头，手里举着个布兜，“别把罐子碰碎了。”
陈砚的手指刚触到陶土罐的边缘，就感觉到一股温润的凉意——树洞虽在高处，却常年积着雨水渗下的潮气，倒成了天然的酒窖。他小心地把罐子抱出来，罐口用红布封着，布上还系着根麻绳，打了个笨拙的结，显然是阿强的手艺。
跳下树时，陈砚差点被树根绊倒，林晚眼疾手快地扶住他，陶土罐在两人手中晃了晃，发出“咕嘟”的轻响，酒液撞击罐壁的声音清亮得很。
“听这动静，酒肯定没坏。”林晚凑过去闻了闻，鼻尖离罐口还有半尺远，就闻到股甜丝丝的果香，混着淡淡的酒香，“比上次在老油坊闻的桂花酒还诱人。”
陶土罐的侧面果然贴着张红纸条，字迹是阿强特有的潦草，却比信上的字用力得多，“疼”字的最后一笔拖得老长，像在替秋月喊疼。林晚突然想起昨天林秋月阿姨手腕上的护腕，她说这几年风湿又重了，阴雨天总疼得睡不着。
“这酒他后来取了吗？”林晚摩挲着罐身的指纹印，那是无数次摩挲留下的痕迹。
陈砚摇了摇头，指着树洞深处：“你看里面的落叶，都是1996年春天的。要是取走了，洞口的枯枝不会这么整齐。”他想起《拾遗录》里的补充记载，“1996年开春，阿强去邻县买酿酒的药材，路上出了车祸，断了条腿。等他能下床时，槐树洞里的酒早就被村里人当成无主之物，忘了个干净。”
林晚突然注意到罐底刻着行小字，得凑到阳光下才能看清：“1995年霜降，第一坛。”
“他还打算酿第二坛？”
“应该是。”陈砚想起林秋月相册里的照片，她家院里确实有棵柿子树，枝繁叶茂的，“你看这陶土罐的釉色，是镇上老王陶艺铺的手艺，当年他给常客打折，阿强肯定是办了会员，想年年酿下去。”
村口的老井旁坐着几位纳鞋底的老太太，看见他们手里的陶土罐，其中一个戴蓝布头巾的突然直起身子：“这不是阿强家的柿子酒吗？当年他爬树藏酒时，我就在这儿看着呢！”
老太太放下鞋底，指着槐树的方向：“那年秋月的腿肿得像萝卜，走路都得拄拐杖。阿强急得满嘴燎泡，天天往山里跑，采了些驱寒的草药回来，说要跟柿子一起酿。我们都笑他瞎折腾，他却较真得很，说‘我媳妇的疼，我替不了，只能让酒替我疼’。”
“后来呢？”林晚追问。
“后来阿强就出事了呗。”老太太叹了口气，“他躺床上那阵子，秋月拖着病腿，天天往槐树下跑，说‘阿强藏的酒，我得替他守着’。可那年雨水大，树洞漏了水，等秋天她再去看时，罐子早就空了——估计是被野獾子扒开喝了。”
陈砚和林晚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。怀里的陶土罐明明沉甸甸的，怎么会是空的？
林晚突然想起什么，小心地解开罐口的麻绳，掀开红布——里面果然是空的，罐底只积着层暗红色的酒渍，像干涸的血迹。可刚才晃动时的“咕嘟”声是怎么回事？
她把罐子倒过来，对着阳光看，罐壁上竟粘着层极薄的冰晶，冰晶里裹着无数细小的气泡，晃动时气泡破裂，便发出类似酒液撞击的声响。
“是树洞里的潮气凝结成的冰。”陈砚恍然大悟，“这罐子空了二十多年，却一直保持着盛满酒的形状，连晃动的声音都模仿得一模一样——是阿强的念想太执着，把水汽都变成了酒的样子。”
戴蓝布头巾的老太太突然抹起了眼泪：“秋月后来总说，她好像能听见树洞里的酒响，就像阿强在跟她说‘别怕，酒快酿好了’。有次她疼得厉害，靠在槐树下睡着了，醒来却说‘阿强给我喂酒了，甜丝丝的，腿不疼了’。”
林晚把空罐子抱在怀里，突然觉得它比装满酒时更沉——里面装着的，是一个男人笨拙的心疼，和一个女人自欺欺人的温暖。
这时，远处传来三轮车的“突突”声，林秋月阿姨正被阿强推着，慢慢往村口走。阿强的右腿果然有些不便，踩踏板时格外用力，额头上渗着细汗，却笑着对秋月说：“看我给你带啥了？镇上新开的糖炒栗子，你最爱吃的。”
看见陈砚手里的红布，林秋月突然愣住了，随即笑了起来：“这不是阿强当年封酒的布吗？我认得这结，他总打不好，最后还是我教他的。”
阿强挠了挠头，不好意思地说：“后来我又酿了好几十坛，就是没当年的味儿。”他指着槐树，“那年我在树洞里藏了张纸条，说‘等我腿好了，年年给你酿’，你们看见没？”
陈砚往树洞里探了探，果然摸到张泛黄的烟盒纸，上面用铅笔写着：“秋月，等我。”字迹歪歪扭扭，却带着股不服输的劲儿。
离开时，陈砚把空陶罐放回树洞，红布依旧系得整整齐齐。阳光穿过槐树叶，在罐身上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林晚回头望了眼，看见阿强正弯腰给秋月剥栗子，两人的影子在地上挨得紧紧的，像当年照片里那样。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老教室的讲台下，有个铁皮文具盒，1998年有个男孩说‘等考上重点中学，就把里面的星星送给同桌’。”
风穿过槐树叶，发出“沙沙”的声响，像谁在轻轻摇晃酒罐。陈砚突然觉得，有些东西就算空了，也比盛满时更让人牵挂——就像这罐柿子酒，明明什么都没有，却甜得让人眼眶发烫。