山神庙藏在云雾缭绕的半山腰，青石板铺就的台阶被雨水冲得发亮，一级级蜿蜒向上，像条通往天际的银链。庙门是两扇斑驳的木门，门轴早已锈死，推开时发出“吱呀”的哀鸣，惊起檐下栖息的几只灰鸽，扑棱棱掠过头顶，洒下几片羽毛。
陈砚踩着湿漉漉的台阶往上走，裤脚被山雾打湿，凉丝丝地贴在脚踝上。《拾遗录》在怀里沉甸甸的，新的字迹带着潮湿的水汽：“山神庙供桌下的砖缝里，藏着个1952年的银锁，锁身刻着‘平安’二字，是山下王大娘给参军的儿子狗剩求的。她说‘等狗剩从朝鲜回来，就把这锁给他戴上，保佑他这辈子平平安安’，可狗剩再也没回来，银锁被王大娘藏在砖缝里，一藏就是七十年。”
庙内弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的香灰气息。正中的供桌积着厚厚的灰尘，案上的香炉早已空了，只留着几个插香的孔洞，像只沉默的眼睛。供桌是用整块青石凿成的，边缘被岁月磨得圆润，靠近桌腿的地方有块松动的砖，砖缝里露出点银白色的东西，在昏暗的光线下闪着微弱的光。
“在这儿。”林晚蹲下身，小心翼翼地用手指抠那块砖。砖缝里积着厚厚的尘土，她抠了半天，指尖都磨红了，才把那块松动的青石砖取出来。砖下的土坑里，果然躺着个用红布包裹的物件，红布早已褪色成浅粉色，边角脆得一碰就掉渣。
陈砚接过红布包，轻轻展开。里面是个巴掌大的银锁，形状像片柳叶，锁身被摩挲得发亮，上面刻着的“平安”二字笔画圆润，显然是用心打磨过的。锁扣是个小小的如意形状，扣得很紧，像是怕锁住的念想跑掉似的。
“这银锁的工艺，是镇上老银匠张师傅的手艺。”林晚摸着锁身的纹路，“你看这‘平安’二字的刻法，收尾处带着个小小的勾，是张师傅特有的记号。1952年那会儿，他打银锁要凭介绍信，王大娘为了求这把锁，在银铺门口守了三天三夜，说‘就算砸锅卖铁，也得给我儿求个平安’。”
供桌的抽屉里积着半盒香灰，里面埋着几张泛黄的黄纸，是当年的祈福文书。陈砚用树枝挑出一张，上面的字迹已经模糊，却能看清“保佑吾儿狗剩……早日凯旋……”的字样，末尾画着个歪歪扭扭的十字，想来是王大娘不会写字，用十字代替签名。
“王大娘没读过书，”林晚想起村里老人的描述，“当年狗剩去参军，她把家里唯一的老母鸡卖了，换了钱请人写的祈福文书，每个月初一十五都来山神庙烧一张，直到1953年春天，部队送来了狗剩的烈士证。”
银锁的背面刻着个极小的“狗”字，是狗剩的小名。陈砚用指尖蹭过那个字，突然感觉到锁身内侧有点凹凸不平，他把银锁对着从庙门透进来的光仔细看，才发现内侧刻着几行更细小的字：“娘等你，家里的桃树结果了，回来给你留最大的。”字迹歪歪扭扭，像是王大娘用锥子一点点凿上去的。
“她肯定天天摸这把锁。”林晚的声音有些发闷，“你看这锁身的包浆，是常年摩挲才能有的光泽。就算知道狗剩回不来了，她还是舍不得放下。”
庙门外传来拐杖拄地的“笃笃”声，一个头发花白的老太太被两个年轻人搀扶着走进来，身上裹着厚厚的棉袄，却依旧冻得瑟瑟发抖。她看见陈砚手里的银锁，突然浑身一颤，挣脱搀扶的人，踉跄着扑过来，枯瘦的手指紧紧抓住银锁，指节因为用力而发白。
“狗剩的锁……我的狗剩……”老太太的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在银锁上，晕开一小片水渍，“我找了它三十年……当年我把它藏在这儿，第二年再来就找不着了，我还以为被山鼠叼走了……”
“您是王大娘的……”陈砚看着老太太，突然想起村里的族谱，王大娘有个女儿叫杏花，当年才五岁，如今该是七十多岁的老人了。
“我是杏花。”老太太把银锁贴在脸颊上，冰凉的金属贴着皮肤，她却像感觉不到似的，只是反复摩挲着锁身的“平安”二字，“我娘走的时候，拉着我的手说‘杏花，娘对不住狗剩，连他的锁都没看好’，到死都闭不上眼。”
她从随身的布包里掏出个小小的木盒，打开一看，里面装着颗干瘪的桃核，上面用红绳系着：“这是1952年家里桃树上结的桃核，我娘说等狗剩回来就种在院子里，让它长成大树。后来桃树被山洪冲倒了，我娘就把这颗桃核收着，说‘等找到银锁，就一起埋在桃树原来的地方’。”
陈砚突然注意到，供桌后面的墙壁上，刻着密密麻麻的日期，最上面一行是“1953年清明，狗剩走后的第一个节气”，往下是“1954年端午”“1955年中秋”……一直刻到“1988年冬至”，字迹从有力变得颤抖，显然是王大娘每年来祭拜时刻下的。
“我娘每年都来这儿，”杏花指着那些日期，眼泪又涌了上来，“她总说‘狗剩在这儿听得到，娘来看你了’。有次下大雨，山路滑，她摔断了腿，还惦记着来给银锁擦灰，说‘不能让我儿的锁蒙尘’。”
山雾从庙门涌进来，带着股清冽的草木气息。陈砚把银锁和桃核一起放进木盒，递给杏花：“现在找到了，您可以了却王大娘的心愿了。”
杏花捧着木盒，对着供桌恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“娘，狗剩，锁找到了，桃核也在，我这就把它们埋在桃树底下，让它们做个伴。”
离开山神庙时，雾已经散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。杏花走在前面，脚步虽慢却异常坚定，手里的木盒被她紧紧抱着，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
陈砚回头望了眼山神庙，屋檐下的灰鸽不知何时又飞了回来，正低头啄食地上的香灰。他突然觉得，那把银锁锁住的从来不是平安，而是一个母亲跨越七十年的等待——就算知道等不到结果，也要把念想藏在最稳妥的地方，仿佛只要锁还在，儿子就还在某个地方，等着回家吃一口熟透的桃子。
《拾遗录》新的一页泛着淡淡的银光，字迹慢慢浮现：“村口老井的井台上，放着个1963年的粗瓷碗，碗底刻着‘满’字，是当年给井台打水的知青留的，说‘等粮食丰收了，就用这碗盛满新米，给村里的老人尝鲜’。”
山风吹过树梢，带着远处稻田的清香。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着山雾的潮湿，让他心里突然变得格外踏实——有些念想，哪怕被岁月埋得再深，只要有人记得，就永远不会消失，就像这山神庙里的银锁，终究会等到那个带着它回家的人。