镇供销社的货架积着厚厚的灰，玻璃柜台里的雪花膏铁盒锈成了红褐色，旁边摆着几瓶褪色的蛤蜊油，标签上的“上海特产”字样模糊不清。陈砚踩着吱呀作响的木地板往里走，在最角落的货架后停下——那里堆着半人高的旧纸箱，最底下那只的缝隙里，露出点银灰色的铁皮，反射着从气窗透进来的微光。
“《拾遗录》说的就是这个。”林晚蹲下身，用手指抠开纸箱的缝隙，一股混合着饼干渣和樟脑的气味涌出来。她费了点劲把铁皮盒拖出来，盒子上印着“动物饼干”的图案，小熊和兔子的轮廓已经被磨得发亮，边角磕出了好几处凹痕，却被人用胶带仔细粘过，胶带的胶面早已泛黄，像层凝固的琥珀。
盒子的锁扣是个小小的搭扣，一掰就开。里面没有饼干，只有张泛黄的糖纸，包着颗圆滚滚的水果糖，橘子味的，和当年供销社卖的“橘子瓣”牌一模一样。糖纸背面用铅笔写着行小字，是王小丫的笔迹：“周老师，您总说嘴里发苦，吃颗糖就甜了。”字迹被水汽浸得有些模糊，却能看出落笔时的小心，每个笔画都像怕碰碎似的。
“1978年冬天，周明得了重感冒，咳得整晚睡不着，”林晚想起周磊提供的日记片段，“王小丫每天放学都来供销社，站在糖果柜台前看半天，终于在腊月廿三那天，用攒了半个月的铅笔头，跟售货员换了这颗糖——当年铅笔头能换糖，十根换一颗。”
货架的木板上，还留着个小小的刻痕，是个歪歪扭扭的五角星，旁边写着“丫丫”。陈砚用指尖蹭过刻痕，突然想起《拾遗录》的补充记载：王小丫当年总在供销社帮着扫地，换点碎糖渣，每次来都在这货架后刻个记号，说“等刻满一百个，就换颗最大的糖给周老师”。
“她刻满了吗？”林晚数着木板上的刻痕，大大小小的五角星挤在一起，刚好九十九个。
“没满。”陈砚摇头，“周明感冒好的那天，她正准备刻第一百个，周明却提前返城了。她把糖留在供销社，托售货员转交，说‘等周老师回来，让他自己拿’，结果这一等，就是四十多年。”
柜台后的布帘被掀开，一个头发花白的老太太端着搪瓷杯出来，看见铁皮盒，突然停下脚步，杯里的茶水晃出了大半：“这不是丫丫的饼干盒吗？当年她总抱着这盒子来换糖，说要给她的周老师攒着。”
老太太是供销社的老售货员，姓李，当年看着王小丫长大。她放下搪瓷杯，指着糖果柜台的角落：“就搁在那儿，搁了三十年。后来供销社改成仓库，我舍不得扔，就把它挪到货架后了，想着万一哪天周老师回来，还能认出来。”
李老太从抽屉里摸出个小布包，打开是几十根铅笔头，削得整整齐齐，用红绳捆着：“这是丫丫当年换糖的铅笔头，我没舍得扔。你看这根，只剩手指头长了，她还攥着写作业呢，说‘铅笔头能换糖，也能写字’。”
铁皮盒的底层粘着张供销社的发票，日期是1978年12月23日，上面写着“橘子糖壹颗，换铅笔头拾根”，开票人是“李”，收款人处画着个小小的五角星，是王小丫的记号。
“那天特别冷，”李老太望着窗外，眼神飘得很远，“丫丫冻得鼻尖通红，把铅笔头捧在怀里，像捧着宝贝。我说‘给你两颗吧’，她却摇头，说‘周老师说做人要守规矩，十根换一颗，不能多要’。”
陈砚突然注意到，糖纸里的水果糖已经有些融化，边缘黏在了糖纸上，像滴没落下的泪。他想起王小丫说过，周明返城那天，她追着拖拉机跑了二里地，手里就攥着这颗糖，却没敢递出去，怕耽误他赶路。
“后来周老师回来过吗？”林晚轻声问。
“回来过三次，”李老太数着手指，“1985年、1998年、2010年，每次都来供销社转一圈，问有没有人留过一颗橘子糖。我每次都指货架后，他却总说‘算了，等丫丫自己拿给他’，其实我知道，他是怕丫丫早就忘了。”
正说着，门口传来自行车的铃铛声，王小丫骑着辆旧自行车赶来，车筐里放着个锦盒。看见铁皮盒，她突然从车上跳下来，差点摔了跤：“李姨说你们找到了……”她接过盒子，指尖抚过上面的小熊图案，眼泪突然涌了上来，“这盒子是我娘留给我的，我总说要装满满一盒糖给周老师，结果……”
她打开锦盒，里面是颗用丝线绣的橘子糖，针脚细密，连糖纸上的褶皱都绣得清清楚楚：“去年我绣的，想着烧给周老师，告诉他‘我没忘，糖一直给你留着’。”
李老太把铅笔头递给她：“拿着吧，当年你攒的，现在该还给你了。”
王小丫把绣的橘子糖放进铁皮盒，和那颗真糖放在一起，又将铅笔头一根根摆进去，刚好填满盒子。“满了，”她笑着说，眼角的皱纹里闪着光，“终于满了。”
离开供销社时，夕阳正把柜台的影子拉得很长，铁皮盒在光里泛着温暖的银灰色。王小丫抱着盒子，骑着自行车往村外走，车铃叮铃铃响着，像在唱一首迟到了四十年的歌。
陈砚回头望了眼货架后的刻痕，九十九个五角星在暮色里轻轻晃动，像无数双眼睛在说“我们等过”。他突然觉得，那颗没送出去的糖，从来不是甜的，是王小丫攥在手心的念想，是周明记在心里的牵挂，是岁月也化不开的——苦尽甘来。
《拾遗录》新的一页带着淡淡的橘子香，字迹慢慢浮现：“村东头的磨坊石碾下，藏着个1980年的布口袋，里面装着半斤新磨的小米，是周明给王小丫的爹留的，说‘等他腿好了，就用这米熬粥’。”
风穿过供销社的气窗，卷起地上的饼干渣，像无数个被记起的瞬间在轻轻舞蹈。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着橘子糖的甜香，让他心里格外柔软——有些等待，就算隔着山海，就算迟到了太久，只要最后能“满”，就不算辜负。