车辙印在晒谷场的黄土上蜿蜒，像谁用指尖在大地皮肤上划下的痕迹。陈砚踩着清晨的露水往前走，鞋跟陷进半干的泥里，发出“噗嗤”的轻响。远处的老槐树刚抽出新叶，淡绿色的影子投在地上，随着风轻轻摇晃，倒让这片空旷的场地添了几分活气。
“就在那堆麦秸后面。”林晚的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“我刚用金属探测器扫过，深度大概半米，小心别碰坏了周围的石碾子，那是村里的老物件。”
陈砚应了一声，蹲下身拨开麦秸。底下的黄土带着潮意，混杂着麦壳的清香。他从背包里掏出折叠铲，顺着探测器提示的位置轻轻下铲，土块簌簌落下，很快露出块木板的边角——深色的，带着被虫蛀过的细小孔洞，显然埋得有些年头了。
“挖到了。”他对着对讲机说，指尖扣住木板边缘往上一提，一只半朽的木盒应声而出，盒身缠着的麻绳早已脆化，一碰就碎成了粉末。
木盒不大，也就两个巴掌大小，表面刻着简单的回纹，边角被岁月啃得圆润。陈砚吹掉上面的浮土，发现盒盖和盒身之间卡着些干燥的麦秸，显然是当年埋的时候特意垫上的，为了防潮。他没急着打开，而是从背包里取出手套戴上——这种老物件最怕手上的油脂侵蚀，何况里面装的是“婚书草稿”，林晚在资料里提过，周明当年写这东西时，用的是村里唯一一瓶舍不得用的红星墨水，遇油容易晕。
“周围没人吧？”他又问了一句。晒谷场紧挨着王家村旧址，现在大多是荒地，只有几个老人还守着老房子，但清晨的露水重，估计也没人出来。
“放心，无人机扫了三圈，连条狗都没有。”林晚的声音透着笑意，“倒是发现东边地头有几株野蔷薇，开得正艳，等你完事了摘两朵？”
陈砚失笑，这姑娘总能在正经事里掺点无关紧要的浪漫。他不再耽搁，小心地撬开盒盖——里面铺着层油纸，油纸下是张折叠整齐的宣纸，边角微微发脆，却没发霉，可见当年埋的时候多用心。
展开宣纸的瞬间，他愣住了。
不是因为字迹有多惊艳，反而是太“朴素”了——周明的字算不上好看，甚至带着点少年人的潦草，笔画时而用力过猛划破纸页，时而又轻得几乎看不见，尤其是“婚书”两个字，写得歪歪扭扭，像两个站不稳的孩子。但奇怪的是，这字里透着股执拗的认真，每个笔画都在使劲往“端正”里走，反倒比那些工整的馆阁体多了几分动人的拙气。
“王小丫女士”和“周明先生”的名字并排写在中间，墨迹略深，显然是描过两遍。下面是简单的约定：“愿共守王家村三亩地，春种秋收，冬暖夏凉，生一儿一女，男叫望谷，女叫念禾。”末尾留着两个空白的签名处，旁边用铅笔标着“待红笔描”。
宣纸边缘还有几行小字，是用铅笔写的，估计是打草稿时随手记的：“彩礼就用西坡那片桃林，今年挂果了，能换两头牛；嫁妆让小丫绣十双鞋垫，她纳的鞋底比铁还硬，耐磨；婚期定在秋收后，赶在第一场雪前，这样新被褥能晒够太阳……”
陈砚的指尖轻轻拂过“十双鞋垫”那行字，想起昨天在王小丫的编织铺里，墙角确实堆着几摞鞋垫，针脚密得像机器扎的，纳的还是双喜纹样。当时没多想，现在看来，竟是三十年未改的手艺。
“发现什么了？”林晚的声音里带着好奇。
“你猜周明写彩礼时，算没算过西坡桃林那年的收成？”陈砚对着对讲机说，“资料里记载，1987年春天倒春寒，桃花冻坏了大半，最后只收了两筐桃子，连一头牛都换不来。”
对讲机那头沉默了片刻，随即传来笑声：“所以这婚书根本就是他画的饼？不过也是，年轻人谈恋爱，总爱把日子想得太甜。”
“不是。”陈砚摇摇头，视线落在宣纸背面——那里有块深色的墨迹，像是不小心滴上去的，形状却像颗心。“你看这背面，墨迹晕开的痕迹，是眼泪。”他用指腹比了比，“这滴泪落在‘待红笔描’那行字旁边，把铅笔标痕晕成了一片浅灰。”
也就是说，周明写这草稿时，是哭了的。
一个二十出头的小伙子，在晒谷场边的石碾子上，一边憧憬着秋收后的婚礼，一边为现实里可能拿不出彩礼的窘迫掉眼泪——陈砚仿佛能看见那画面：夕阳把石碾子的影子拉得很长，周明蹲在地上，手里攥着那支红星钢笔，笔尖悬在纸上半天落不下去，风卷着麦秸从他脚边滚过，像在催他快点写。
“他后来把这草稿埋在晒谷场，是觉得没脸给小丫看吧？”林晚的声音软了些，“毕竟说出去的彩礼落了空，换谁都臊得慌。”
陈砚没接话，而是仔细检查了木盒内侧。果然，在盒盖的夹层里，藏着片干枯的桃花瓣，已经变成了深褐色，轻轻一碰就碎成了粉末。1987年的春寒，冻坏了桃花，也冻住了这场约定。周明把花瓣和婚书埋在一起，大概是想告诉未来的自己：这份遗憾，我没忘。
他把婚书小心地折回原样，放进带来的密封袋里。这时才注意到，木盒底部刻着个极小的“丫”字，是用钉子尖一点一点凿出来的，边缘还留着木屑的痕迹——想必是埋盒子的时候，周明特意做的记号，怕 years 后自己忘了地方，又或者，是怕被别人挖走。
“走吧，回镇上。”陈砚站起身，拍了拍裤子上的土，“把这个带给王小丫，她应该想看看。”
“不急。”林晚突然说，“我刚查了天气，下午有雨，雨后西坡的野桃树可能会冒新芽。周明当年没守住桃林，咱们替他摘支新枝，插进婚书旁边，也算圆个念想？”
陈砚抬头望向西方，晨雾已经散了，能看见坡地的轮廓，隐约有几株矮树顽强地立在那里。他想起婚书里“春种秋收”的约定，突然觉得这主意不错。
“行。”他应道，“顺便把那几株野蔷薇也挖两株，栽到小丫的编织铺门口。”
“得嘞！”
回程的路上，陈砚把密封袋举到阳光下看。宣纸在光线下泛着淡淡的黄，那些潦草的字迹仿佛活了过来，在纸上轻轻跳动。他忽然明白，为什么林晚总说“老物件会说话”——这张没写完的婚书，没描红的签名，甚至那滴晕开的泪，都在说同一个故事：年轻时的承诺或许稚嫩，甚至脆弱得经不住一场春寒，但藏在里面的真心，却能在土里埋三十年，依旧滚烫。
车开过王家村的老井时，陈砚放慢了速度。井台上还放着那只豁口的粗瓷碗，是王小丫昨天特意摆回去的，说“周明当年总用这碗给我送井水”。井绳在辘轳上绕了三圈，绳头系着块红布，风吹过的时候，红布飘起来，像个小小的招手。
“你说，小丫看到婚书会哭吗？”陈砚问。
“肯定会。”林晚的声音带着笃定，“但哭完了，估计会找块红笔，把那两个签名补上。”
陈砚笑了。也是，王小丫那样的人，从不是只会哭的性子。当年能咬着牙去夜校认字，能把玉米串卖遍南方，现在自然也敢拿起红笔，替两个人描完这场迟到三十年的约定。
车窗外，野蔷薇的花苞在晨露里微微颤动，再过几个小时，它们会跟着新抽的桃枝一起，被栽进编织铺门口的花池。而那张藏着桃花瓣的婚书，会被王小丫放进那个铁皮盒，和周明送的竹笔、自己写的字帖挤在一起，成为铺子里最珍贵的藏品。
晒谷场的风还在吹，只是这一次，风里带着新叶的清香，像是在说：没关系，过去的遗憾，总能在现在，长出新的希望。