村东头的旧染坊藏在两片竹林中间，竹影婆娑，把斑驳的土墙映得忽明忽暗。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股浓重的靛蓝色气息扑面而来，带着点酸涩，又有点清冽，像雨后的天空压在鼻尖上。
“这染坊啊，比我岁数都大。”看坊的老马爷蹲在门口编竹筐，竹条在他手里翻飞，“当年周老师总来这儿，说‘布要染得好，得像做人一样，底色得正’。”
染坊的院子里晒着一排排蓝布，被竹竿架得高高的，风一吹，哗啦啦地响，像无数面小旗子在招展。布上的蓝色深浅不一，有的像晴空，有的像深海，还有的带着水纹般的渐变，细看才发现，是用不同浓度的蓝靛染了好几遍才成的。
“周老师染布有讲究。”老马爷放下竹筐，指着那些布，“他说‘头遍染浅蓝，像初春的天；二遍染湖蓝，像盛夏的湖；三遍染靛蓝，像深秋的海’。你看这布上的水纹，是他用竹刷蘸着清水扫出来的，说‘这样才活泛，不像机器染的那么死板’。”
陈砚走到一匹浅蓝布前，指尖抚过布料，柔软中带着点挺括，蓝靛的气息顺着指尖往心里钻。布角绣着个小小的“明”字，针脚细密，是周明的笔迹没错。老马爷说，这是周明给自己做长衫用的，染好后一直没裁，就那么挂在染坊的竹竿上，风吹日晒，颜色反倒更温润了。
染坊的角落里有个大石缸，里面盛着深蓝色的液体，表面浮着层白沫，散发着刺鼻的气味。“这是蓝靛膏泡的染液，”老马爷用长杆搅了搅，缸里泛起漩涡，“周老师说，蓝靛得用石灰水发酵七天，每天搅三次，才能出这种‘活色’，染出的布不容易褪色。”
石缸边缘刻着些歪歪扭扭的数字，是“一、二、三……七”，显然是记录发酵天数的。陈砚想起周明的笔记本，里面也记着类似的数字，只是旁边还画着小图标：第一天画个太阳，第二天画朵云，第七天画道闪电——大概是提醒自己，发酵到最后一天，天气往往会变。
“他还在缸底埋了块青石，说‘染液得接地气，才够沉稳’。”老马爷笑着指了指缸底，“后来有回清缸，我把石头挖出来看了看，上面竟刻着首小诗：‘青石板上种蓝草，七天发酵出深海，一针一线缝日月，布里藏着春与秋’。”
陈砚弯腰往缸里看，果然在缸底看到块模糊的青影。他没敢惊动，就那么看着，想象着周明蹲在缸边，用刻刀在石头上慢慢凿字的样子，眉头微蹙，嘴角却带着笑。
染坊的里屋堆着些旧工具：竹制的染刷、木质的晾架、还有个缺了口的瓷碗，碗里还留着点深蓝色的粉末。“这是周老师调颜料用的，”老马爷拿起瓷碗，“他说‘蓝靛不够深，就加点紫草；太浓了，就掺点槐花水’，总能调出他想要的颜色。”
碗沿有个小小的缺口，是周明不小心摔的。他当时心疼了好半天，说“这碗跟着我染了三年布，有感情了”，后来用金漆把缺口补了，倒成了个特别的记号。
陈砚摸着碗沿的缺口，突然想起自己小时候摔碎了最喜欢的瓷娃娃，哭得惊天动地，是周明用胶水一点点粘好，还在裂缝处画了朵小花，说“这样更特别了”。那时他不懂，总觉得坏了就是坏了，现在才明白，有些缺憾，反而能长出新的风景。
院子里的蓝布被晒得半干，老马爷拿起竹竿，准备把布翻面。“周老师晒布也有讲究，上午晒正面，让阳光杀杀菌；下午晒反面，保留布的柔劲。他说‘布跟人一样，得阴阳调和，才能耐用’。”
陈砚帮着扶竹竿，指尖碰到布面，温温的，带着阳光的温度。布上的水纹在光线下流动，真的像活了一样。他忽然明白，周明为什么总来染坊——他不是在染布，是在琢磨“分寸”：蓝靛的浓淡，晾晒的长短，甚至摔碎的瓷碗该怎么补，都是在教大家，生活里的每一步，都得用心拿捏。
“对了，他还留了块布给你。”老马爷突然想起什么，转身进里屋，抱出个木盒，“说是等你考上县里的学堂，就把这块布给你做件新衣裳。”
木盒打开的瞬间，陈砚愣住了。里面是块靛蓝色的布，上面用银线绣着几株兰草，兰草的叶子上还沾着几颗露珠，是用珍珠粉掺着丝线绣的，在光线下闪着温润的光。布角同样绣着个“明”字，旁边还有行小字：“心若兰草，自在生长。”
“这块布，他染了九遍。”老马爷的声音有些哽咽，“光是蓝靛就发酵了三回，说要染出‘深海的颜色’，配得上你这股子钻劲。”
陈砚把布贴在脸上，蓝靛的气息混着淡淡的珍珠香，让他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想起周明总说“读书就像染布，一遍学不会，就再来一遍，总能染出自己的颜色”，原来他早就把期望，一针一线绣进了布里。
染坊的墙角堆着些染坏的布，有的颜色发乌，有的花纹歪了，周明却没扔。“这些是最好的教材，”他当年跟老马爷说，“让孩子们看看，哪步错了会成什么样，比光说大道理管用。”
现在，那些坏布被老马爷做成了坐垫，铺在染坊的长凳上，坐上去软软的，很舒服。陈砚坐在上面，摸着坐垫上歪歪扭扭的花纹，突然觉得，那些所谓的“错误”，其实也是成长的一部分——知道哪里错了，才能在下一次做得更好。
傍晚的时候，起风了。晒在院子里的布被吹得猎猎作响，像要飞起来似的。陈砚和老马爷忙着收布，手指被布面的潮气浸得微凉，却心里暖烘烘的。
收最后一匹布时，陈砚发现布的背面用粉笔写着几行字，是周明的笔迹：
“染布三忌：急火、贪色、忘本。
急火则布焦，贪色则发乌，忘本则无魂。
做人亦如是。”
字迹被雨水洇过，有些模糊，却字字清晰地刻进了陈砚心里。他想起周明在课堂上总说“别总想着走捷径，一步一个脚印，才能走得稳”，原来这些话，他早就用染布的道理，讲了无数遍。
暮色渐浓，染坊的灯亮了起来，是盏马灯，挂在竹竿上，昏黄的光把蓝布的影子投在地上，长长短短，像幅流动的画。老马爷在灶上煮了锅粥，里面放了些蓝靛草的嫩芽，说是“败火”。
“周老师当年总说，染坊的烟火气，是最实在的人间味。”老马爷给陈砚盛了碗粥，“你看这蓝靛草，既能染布，又能煮粥，多好。”
陈砚喝着粥，嘴里有点涩，心里却很踏实。他知道，周明留下的，从来不止是一块布、一匹蓝靛，而是一种过日子的态度——不管是染布、读书，还是做人，都得沉下心，耐住性子，把每一步都走得稳稳当当。
离开染坊时，陈砚带走了那块绣着兰草的靛蓝布。布被折得整整齐齐，放在书包里，像揣着一个沉甸甸的春天。晚风穿过竹林，带着蓝靛的气息，吹得人心里透亮。
他回头望了一眼旧染坊，马灯的光从窗缝里漏出来，在地上拼出细碎的亮斑，像撒了一地的星星。老马爷还在院子里收拾工具，背影被灯光拉得很长，很温暖。
陈砚笑了笑，转身往家走。书包里的布仿佛在发热，熨帖着他的后背，也熨帖着他的心。他知道，不管将来走多远，这块布都会像周明的目光，一直陪着他，提醒他“心要正，步要稳，活得像块好布，经得起岁月的洗染”。
染坊的门“吱呀”一声被风吹得关上了，却关不住满院的蓝靛香，像个温柔的秘密，藏在竹林深处，也藏在陈砚的心里，慢慢发酵，越久越醇厚。