晨光把药圃的篱笆照得透亮，紫苏叶上的露珠滚落在土埂上，洇出小小的湿痕。陈砚蹲在篱笆边，指尖捏着那包紫苏种子，忽然发现包装纸边缘有行极淡的字，凑近了才看清：“埋在老地方，等下辈人见青”。
“老地方？”周行凑过来，用树枝扒拉着篱笆根的泥土，“会不会是这儿？”他指的地方有块半埋的青石板，边缘还留着被撬动过的痕迹。
李念的母亲走过来，看了眼石板：“这底下当年是口枯井，林生先生病好后总来这儿捣鼓，说要存点‘念想’。”她说着弯腰按住石板，“来，搭把手。”
三人合力掀开石板，底下果然有个黑陶小罐，罐口用红布封着，布角绣着朵褪色的槐花。陈砚小心地解开红布，里面铺着层干燥的艾草，裹着几本薄薄的册子——竟是林生先生的写生本。
“这是……画的药圃？”李念翻开最上面一本，第一页就是紫苏的素描，叶片的纹路比课本上还细致，旁边写着“紫苏，味辛，能散表寒，配生姜煎服最宜”。
周行翻到中间，突然笑出声：“你看这页！画的是你爸背着林先生过积水坑，旁边写‘阿砚鞋湿了三只，骂骂咧咧却走得最稳’。”画里的陈砚父亲皱着眉，裤脚卷到膝盖，林生先生趴在他背上，手里还举着包没被淋湿的草药。
陈砚的指尖抚过画里父亲的背影，忽然注意到角落有行小字：“阿砚说要给囡囡做双防水的鞋，用桐油浸三遍，这下有素材了。”
“桐油鞋？”李念凑过来，“我奶奶说过，当年你爸真给你做过！说小孩子穿了踩水不沾泥，就是硬邦邦的磨脚。”
陈砚点点头，想起母亲说过的旧事——父亲当年笨手笨脚，把桐油抹多了，鞋子硬得像木板，她穿了两天就磨出了泡，父亲却蹲在灶台前懊恼地捶自己的腿。
素描本里夹着张泛黄的药方，字迹是父亲的：“林生兄，囡囡咳嗽总不好，按这个方子抓药试试？我问过老中医，说加蜂蜜炖效果好。”旁边林生先生用红笔批注：“试过了，囡囡嫌苦，加了两勺蜜才肯喝。下次换枇杷叶煮水，甜些。”
“这不是我小时候总喝的枇杷水吗？”陈砚愣住了，“我还以为是妈妈想的法子……”
李念的母亲笑着说：“哪是你妈，是林生先生特意跑后山摘的枇杷叶，说比药房的新鲜。你爸笨，煮的时候忘了刮绒毛，害得你喝了总呛咳。”
周行翻到最后一页，是幅未完的画：半截篱笆，几株紫苏，空白处写着“等阿砚的囡囡来补完”。
“那我来补！”陈砚拿起铅笔，在空白处画了个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚摘紫苏叶，旁边添了行字：“囡囡长大了，会自己摘紫苏啦”。
李念也拿起笔，在女孩旁边画了只猫：“加只猫吧，我家那只总爱在药圃里打滚。”
周行凑热闹，画了个歪歪扭扭的竹篮：“摘了紫苏得有地方装啊。”
李念的母亲看着他们画，忽然说：“林生先生当年总说，药圃里的草都有灵性，你对它好，它就长得旺。你们看这紫苏，没人管也长这么好，可不就是记着当年的情分嘛。”
陈砚看着画里的小女孩，忽然觉得眼眶发热。她把素描本放进陶罐，又添了把刚摘的紫苏叶：“这样就算补完了吧。”
“得埋回去。”周行把石板盖好，“等下次谁来药圃，挖着了就是缘分。”
李念往土上撒了把槐花种子：“让它长在这儿，明年开花了，就知道我们来过。”
陈砚拍了拍手上的土，看着晨光里摇曳的紫苏叶，忽然明白那些藏在时光里的牵挂，从不是负担。就像这药圃里的草，看似无人问津，却在土里悄悄攒着劲儿，等一个合适的时机，长出新的绿来。
篱笆外的老槐树沙沙作响，像是林生先生和父亲在笑——他们当年没说完的话，没画完的画，正顺着风，顺着泥土里的根须，慢慢长进新的日子里呢。