老渡口的石阶被江水泡得发乌，一级级没入浑浊的绿水里，像被啃噬的牙齿。岸边的歪脖子柳树垂着枯黄的枝条，树下立着块朽烂的木牌，上面用红漆写的“安江渡”三个字早已斑驳，只剩个“安”字还勉强能辨认，被风雨浸得发黑，像滴凝固的血。
陈砚踩着湿滑的石阶往下走，鞋底沾着青苔，每一步都得小心翼翼。《拾遗录》在怀里沉甸甸的，新的字迹洇着水汽：“1977年冬，渡口木牌后藏着张未拆的船票，是撑船人老秦留给妻子秀莲的。他说‘等这趟货送到对岸，就带你去城里看电影’，却在返航时遇了急流，连人带船翻进了江里，船票被秀莲找回来，压在木牌下，一压就是四十年。”
“船票……”林晚拨开木牌后的杂草，指尖触到块硬纸壳，“藏得还挺深。”她小心地把东西抠出来，是张泛黄的船票，边角卷得像朵喇叭花，票面上印着“安江渡—临江城”，日期是1977年12月24日，右上角的检票口印章模糊不清，却能看出“当日有效”四个字。
船票被塑料纸裹着，外面还缠了圈细麻绳，显然是秀莲后来做的保护。林晚把塑料纸拆开，里面除了船票，还有半块水果糖，糖纸已经和船票粘在一起，印着“橘子味”的字样，和当年供销社卖的那款一模一样。
“老秦是想带秀莲去临江城看电影吧？”陈砚指着船票背面，那里用铅笔写着个“电”字，旁边画着个小小的银幕图案，“1977年临江城的电影院刚恢复放映，放的都是老片子，《地道战》《南征北战》什么的，当年可是稀罕事。”
岸边停着只破旧的木船，船底积着半船水，船桨断了根，躺在舱里像条死鱼。林晚蹲下身，看见船舷上刻着行小字：“秀莲的船，稳当”。字迹被江水泡得发胀，却依旧能看出刻字时的用心。
“这船肯定是老秦亲手做的。”她摸着那些刻痕，“你看这‘稳当’二字，刻得特别深，是怕秀莲坐船时害怕吧？”
江面上漂来只小渔船，船头站着个戴斗笠的老汉，看见他们手里的船票，突然“咦”了一声，把船划了过来：“这不是秀莲婶子的船票吗？她当年天天在渡口等，手里就攥着这个，说是老秦答应带她进城的凭证。”
老汉摘下斗笠，露出被晒得黝黑的脸：“我爹当年跟老秦一起撑船，说老秦那天出发前，把船票塞给我爹保管，说‘要是我没回来，就把这个给秀莲，让她自己去看场电影’。结果那天下午起了大风，船到江心就翻了，捞上来的时候，老秦手里还攥着根秀莲织的红绳。”
“秀莲后来去看电影了吗？”林晚追问。
“没去。”老汉摇了摇头，撑着船桨往岸边靠了靠，“她总说‘老秦没去，我一个人看没意思’。后来临江城通了公路，没人再走水路，渡口就荒了，她还是天天来这儿，坐在木船上，对着江面说会话，一说就是一下午。”
陈砚把船票重新用塑料纸裹好，放回木牌后。他突然注意到，木牌的背面有无数个小小的划痕，凑近了看，是用指甲反复划出来的“等”字，密密麻麻，像无数个日子在上面堆积。
“秀莲肯定每天都来这儿，对着木牌说话。”林晚的声音有些发闷，“你看这划痕的深浅，有的深有的浅，深的肯定是她想老秦想得厉害的时候划的。”
老汉从船舱里拿出个布包，打开是件褪色的蓝布衫，袖口磨破了，却洗得干干净净。“这是秀莲婶子去年走的时候留下的，说让我烧给老秦。”他把布衫递给陈砚，“你闻闻，上面还有橘子糖的味呢，她一辈子都爱吃这个。”
陈砚把布衫凑近鼻尖，果然闻到股淡淡的橘子香，混着江水的潮气，像当年老秦和秀莲在渡口告别的味道。
船票上的水果糖不知何时融化了点，橘子味的甜香更浓了。林晚突然想起什么，从包里掏出张新的电影票，是昨晚在县城买的，放的是部老片子《柳堡的故事》：“我们替他们去看场电影吧？就当是老秦带秀莲去的。”
陈砚点点头，把新电影票和旧船票放在一起，重新藏回木牌后：“告诉他们一声，电影要开场了。”
老汉在一旁看着，突然笑了：“秀莲婶子要是知道，肯定高兴。她总说老秦说话算数，这次，总算没骗她。”
离开渡口时，夕阳把江面染成了金红色，木牌上的“安”字在光里泛着暖黄的光。林晚回头望了眼那只破旧的木船，仿佛看见秀莲坐在船头，手里攥着船票，老秦撑着船桨，正笑着对她说：“坐稳喽，咱们进城看电影去。”
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，山脚下的防空洞，洞口藏着个1969年的军用水壶，壶底刻着‘保家’，是战士赵卫国留给母亲的念想。”
江风带着水汽吹过来，拂过脸颊像谁的手在轻轻抚摸。陈砚握紧了手里的布包，里面的蓝布衫还带着橘子糖的甜香——原来有些约定，就算隔着生死和岁月，只要有人记得，就能乘着风，顺着水，抵达想去的地方。