村西头的老供销社早改了模样，只剩后院那间仓库还留着旧时的木架。仓库角落里立着座掉漆的老座钟，钟摆早就停了，玻璃罩上蒙着层厚灰，隐约能看见表盘上“民国二十三年”的字样。陈砚用抹布擦了擦玻璃，指针恰好停在三点十五分，分针的尖端微微弯曲，像被人刻意掰过。
“这钟是当年供销社的镇店之宝，”守仓库的李伯拄着拐杖进来，咳嗽两声说，“听说最后一任掌柜走的时候，把什么东西藏在里面了。”他指了指钟底座的暗格，“我爹在世时总念叨，说那暗格里的东西，能让咱村的红薯增产三成。”
陈砚蹲下身，仔细打量座钟的底座。木头已经发黑，边缘有处不起眼的凹槽，形状像片枫叶。他试着用指甲抠了抠，凹槽里弹出块巴掌大的木板，露出个黑漆漆的夹层。里面没别的，只有串铜钥匙，共五把，钥匙柄上都刻着字：“东”“西”“南”“北”“中”。
“这是……仓库的钥匙？”林晚凑过来，拿起刻着“东”字的钥匙，发现柄尾还缠着圈细铁丝，铁丝上系着张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：“东仓第三排，埋深三尺，得等雨过三天。”
李伯眯眼想了想：“东仓当年堆的是麦种，民国那阵子，咱村靠种麦得奖过块‘丰产匾’。后来供销社改成仓库，麦种早清走了，只剩些旧麻袋。”他顿了顿，突然拍大腿，“不对！去年修水渠时，东仓地基下挖出过几十斤麦种，颗粒饱满，不像陈粮，当时还纳闷呢！”
陈砚捏着钥匙起身：“去东仓看看。”
东仓的门早没了，只剩半截门框，风灌进去呜呜响。林晚用树枝拨开墙角的杂草，露出块松动的青石板，石板边缘有个钥匙孔，形状正好和“东”字钥匙匹配。钥匙插进去转了半圈，“咔”的一声，石板应声而起，下面是个土坑，铺着层油纸，油纸里裹着个布包，打开一看，是本牛皮笔记本，封面上印着“农事记录”四个烫金大字，边角都磨圆了。
笔记本里记着密密麻麻的字，全是关于麦种培育的：“三月下种前，需将麦种浸在石灰水里三日，防虫蛀”“每亩地播撒三十斤，行距需留一尺五，通风透光”“灌浆期需灌三次水，首次宜在清晨，露水未干时”……最后一页画着张草图，是片梯田状的地块，标注着“西坡宜种春麦，东坡宜种冬麦”，旁边还有行小字：“此乃先祖试种十载所得，愿后世子孙岁岁丰登。”
“这哪是什么藏宝图，是本种麦秘籍啊！”林晚翻着笔记本，眼睛发亮，“难怪李伯说能增产，这都是实打实的经验！”
陈砚却盯着那串钥匙：“还有四把钥匙呢，肯定还有别的。”
西仓的钥匙插在个旧粮仓的锁孔里。粮囤早空了，里面铺着层干草，拨开干草，底下藏着个陶瓮，瓮里装着满满一瓮麦种，麦粒金黄，颗颗饱满，瓮口贴着张红纸条：“留与荒年，非到万不得已，不可开瓮。”李伯摸了摸麦粒，激动得直哆嗦：“这是当年的备荒粮啊！咱村1960年遭过灾，就是靠这些存粮渡过来的，我爹总说有老辈人早有先见之明，原来是真的！”
南仓的钥匙打开的是个铁皮柜，柜子里全是农具：带着木柄的薅锄、镶着铁刃的镰刀、还有个锈迹斑斑的喷雾器。每件农具上都缠着布条，布条上写着使用诀窍，比如镰刀上的布条写着：“磨刃时需逆着纹路，斜角四十五度，每日磨一次，割麦如割草。”喷雾器的布条上则画着简易的比例图，标注着“农药与水，一两兑三斤”。
北仓藏得最深，钥匙打开的是口枯井的井盖。井不深，井底铺着块木板，木板上放着个铁盒子，里面是套账本，记着从民国二十三年到1956年的粮食出入：“民国二十五年，收麦三千斤，留种五百斤，分村民两千五百斤”“1950年，新麦登场，换稻种两百斤，拟在河边试种”……最后一页记着笔特殊的账：“1955年，借邻村麦种一百斤，来年需还一百二十斤，附借条一张。”借条是用毛笔写的，字迹工整，还按着红手印。
“中”字钥匙打开的是老座钟本身的机芯。陈砚拆开钟面，发现钟摆的铁坠上绑着个小布包，包里是枚银戒指，戒指内侧刻着个“穗”字。李伯一看就红了眼：“这是当年供销社王掌柜的物件！他媳妇叫麦穗，1948年难产走了，王掌柜就把她的戒指藏在钟里，说要让钟声陪着念想。后来他临终前说，谁找到这戒指，就得替他给麦穗上柱香，告诉她‘仓里有粮，家里平安’。”
夕阳把仓库的影子拉得老长，五把钥匙串在一起，在光里晃出细碎的光点。林晚抱着那本农事笔记，突然明白过来：“所谓的‘宝藏’，从来都不是金银，是老辈人想让咱好好过日子的心思啊。”
李伯颤巍巍地把麦种倒进新的粮囤，嘴里念叨着：“先祖有灵，今年肯定是个好收成。”陈砚把账本放进村委会的档案盒，想着明天就去邻村，把那笔欠了六十七年的麦种还上。林晚则拿着农具上的布条，打算抄下来贴在村部的公告栏里，让年轻人们都学学老法子。
只有那枚银戒指，陈砚小心地用红布包好，放进了村史馆的玻璃柜。旁边摆着张照片，是王掌柜和麦穗的合影，照片里的年轻女人梳着两条长辫，手指上隐约能看见戒指的反光。
老座钟的钟摆不知何时被风吹得轻轻晃动起来，“滴答，滴答”，像是在数着岁月，又像是在说：“都记着呢，都记着呢。”
陈砚看着晃动的钟摆，突然想起李伯说的话——当年王掌柜总在钟响时对着钟鞠躬，村里人以为他在拜钟，其实是在跟麦穗说话。如今这钟声重新响起，大概是麦穗在应着那句“仓里有粮，家里平安”吧。
仓库外的场院里，新收的玉米堆成了小山，金黄的玉米粒在夕阳下闪着光。几个小孩围着玉米堆追逐打闹，笑声混着远处的鸡鸣犬吠，像支热闹的曲子。陈砚把钥匙串挂在仓库的墙上，心里突然踏实得很——原来最珍贵的东西，从来都不怕时光埋，就像这些藏在钟里、仓里、井里的念想，只要有人找，就一定能找到，因为它们早被老辈人刻进了日子里，融进了根里。