村西的老窑厂早已熄了火,残垣断壁间长满了半人高的蒿草,烟囱歪斜地插在天上,像支没蘸墨的毛笔。陈砚踩着碎砖往里走,鞋底碾过烧酥的陶片,发出“咔嚓”的轻响,惊起几只在瓦砾堆里做窝的麻雀。
“《拾遗录》说陶罐在窑膛的第三层砖缝里。”林晚指着那座坍塌了大半的龙窑,窑口被熏得漆黑,边缘结着层厚厚的釉质,像凝固的墨汁。她爬上窑床,手指抠着烧得发红的砖块,“李师傅当年总说,最好的坯子得藏在窑心,受火均匀,烧出来才瓷实。”
陈砚跟着爬上去,窑膛里弥漫着股烟火的焦味,混杂着陶土的腥气。第三层砖缝比别处松动,他用撬棍撬开半块砖,里面露出个灰褐色的陶罐,罐口用陶片盖着,上面还沾着些窑灰,显然是出窑时就特意藏在这里的。
“是这个。”林晚小心地把陶罐抱出来,罐子不大,只有巴掌高,罐身是粗糙的陶土色,没上釉,却被人用细砂纸打磨得异常光滑,罐口边缘刻着圈回纹,是李师傅特有的手艺——他烧的瓦罐,总爱在边缘刻回纹,说“圆圆满满,没头没尾”。
陶罐里垫着张油纸,油纸下裹着支竹笔,笔杆是用窑厂旁的紫竹做的,被摩挲得发亮,笔尖缠着些干枯的狼毫,显然是当年准备用来写字的。林晚抽出竹笔,发现笔杆上刻着行小字:“赠明儿,笔落惊风雨”,字迹苍劲,带着股窑火的烈性,是李师傅的笔迹。
“1985年春天,周明说想考中文系,”林晚想起周明日记里的片段,“李师傅就说‘等你成了作家,我给你烧个笔筒,比城里的瓷笔筒还结实’。他每天收工后就躲在窑厂,捏坯、晾晒、装窑,这陶罐烧了三次才成,前两次都裂了缝,他说‘得配得上明小子的才华’。”
窑膛的砖缝里,还嵌着块没烧透的陶坯,上面歪歪扭扭地刻着个“文”字,是李师傅练习刻字时留下的。陈砚用指甲抠出来,陶坯还带着窑火的余温似的,沉甸甸的。“他肯定练了很久,”林晚摸着“文”字的刻痕,“你看这笔画,刻了又磨,磨了又刻,就是想刻得好看点。”
窑厂的泥池里,还剩着些半干的陶泥,上面留着个清晰的手印,是李师傅的——他总说“好泥得用手捂,捂出人气才听话”。泥池边放着个破旧的木盘,里面摆着几个捏了一半的小泥人,有周明读书的样子,有王小丫编玉米珠的样子,还有王大叔抽烟的样子,个个栩栩如生。
“李师傅不爱说话,就爱捏泥人,”林晚拿起那个周明模样的泥人,泥人手里捏着支小竹笔,“他说‘这些孩子都是好样的,得捏下来存着’。后来这些泥人没来得及烧,就被他藏在泥池里,说‘等明小子回来,一起烧’。”
陶罐的底部,刻着个极小的“待”字,不仔细看根本发现不了。陈砚用指尖蹭过那个字,突然想起《拾遗录》的记载:李师傅烧好陶罐后,总在窑厂等周明,每天太阳落山时就把陶罐摆在窑口,说“等明小子来了,就能看见”,一等就是三个月,直到听说周明去世的消息。
窑厂的墙角,堆着些李师傅的工具:拉坯的转盘、修坯的刻刀、取火的火石,其中一把刻刀的木柄上,缠着圈红绳,和王小丫玉米珠的红绳一模一样——是周明送的,他说“李师傅的手总被烫伤,红绳能辟邪”。
“李师傅后来再也没烧过笔筒,”林晚指着转盘上的裂痕,“周明走后,他把转盘砸了,说‘没心思了’。但他每天还是来窑厂,坐在窑口抽旱烟,一坐就是一下午,直到1990年冬天走的,走时手里还攥着块陶泥,捏的是个小小的笔筒形状。”
窑厂的门口,站着个头发花白的老太太,是李师傅的遗孀,手里提着个布包。看见陈砚手里的陶罐,她突然红了眼眶,颤巍巍地说:“这是老头子烧的笔筒……他走的前一天,还跟我说‘把罐子取出来,说不定明小子明天就来了’。”
老太太打开布包,里面是本泛黄的笔记本,是李师傅的,上面没写字,只画着密密麻麻的陶罐草图,每个草图旁都标着尺寸,最后一张画着个大笔筒,旁边写着“明儿用,能插十支笔”。“他总说要给明小子烧个大的,”老太太抹了把泪,“说‘作家得有好多笔’。”
陈砚把陶罐和竹笔放回窑膛的砖缝里,旁边摆上李师傅的笔记本和那些小泥人。老太太从布包里掏出块新揉的陶泥,放在泥池里,用手慢慢捂热:“按老头子的规矩,得让泥沾沾人气。”她的动作很慢,却和当年的李师傅一模一样。
离开窑厂时,夕阳正把烟囱的影子拉得很长,像支蘸满暮色的笔,在地上写着未完的句子。老太太站在窑口,把那只周明模样的泥人放进窑膛,轻声说:“老头子,明小子,笔筒找到了,泥人也烧上了,你们在那边,也能有笔写字了。”
陈砚回头望了眼老窑厂,残垣断壁在暮色里像幅褪色的画,却处处透着股执拗的热气——李师傅的窑火虽然熄了,可那些藏在陶土里的期待,那些刻在陶罐上的牵挂,却像永远烧不尽的火种,在时光里明明灭灭,温暖着每个记得的人。
《拾遗录》的新一页,被晚风吹得轻轻翻动,上面写着:“镇东的老书铺,藏着本1986年的《唐诗宋词选》,是周明托人买的,扉页写着‘赠小丫,等我教你读’,却没能亲手送到。”
风穿过窑厂的破窗,卷起地上的陶片,发出“呜呜”的声响,像谁在低声念着诗。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串,金属的凉意混着陶土的腥气,让他心里格外踏实——有些念想,就算没能说出口,没能送到人手上,也能像这陶罐一样,在岁月里慢慢沉淀,变成最厚重的牵挂,守着那些未完的约定,直到永远。